Learn Spanish B2 Novels Book Reading Lesson La máscara y la trenza

En la lucha libre lo primero que te enseñan es a caer. Nadie te enseña qué hacer cuando un desconocido con máscara sabe exactamente por dónde te vas a romper.

No le contesté. Subí los escalones hacia la salida con la espalda derecha y sin cojear, aunque la rodilla me lo pedía a gritos. Ya llegaba al túnel cuando su voz me alcanzó desde el ring.

—Hielo, no calor —dijo El Tirano—. Y deja de proteger la derecha cuando subes al ring: se nota desde la fila diez.

Esa noche no dormí. Pasé horas con una bolsa de chícharos congelados sobre la rodilla, preguntándome cuántas veces me había mirado subir al ring el hombre más famoso del país sin que yo me diera cuenta.

A las cinco y media ya estaba en el gimnasio de Tepito. Queda en un segundo piso, y la escalera huele a cloro y a guantes de box viejos. Arriba hay un ring con la lona remendada, un ventilador que nunca ha funcionado y una Virgen de Guadalupe con foquitos de Navidad que alguien prende todos los días y nadie apaga nunca. Ahí les enseño a las muchachas que todavía creen que la lucha libre es una manera de volar.

Yaretzi Candelas ya estaba colgada de las cuerdas, grabándose con el celular. Tiene veinte años, las puntas del pelo pintadas de rubio y ni una gota de miedo. En el ring se llama Chispa, y cuando se tira desde la tercera cuerda la gente se levanta sin darse cuenta. Paciencia no tiene ninguna.

—Tres mil ciento doce seguidores, maestra —dijo Yaretzi sin bajar el teléfono—. Ayer eran tres mil noventa.

—Hoy es la conferencia de prensa —le dije—. Voy a luchar el estelar del aniversario contra El Tirano.

Yaretzi soltó un grito que despertó a las palomas del techo.

—¡No manches, maestra! ¡Estelar contra El Tirano! —gritó Yaretzi, apuntándome con el celular—. Diga algo para mis seguidores.

—Guarda eso y ponte a entrenar —le dije—. Tus seguidores no te van a detener la cabeza cuando caigas mal.

La conferencia fue a las cuatro, en el vestíbulo de la arena: cámaras de televisión, periodistas viejos con libretas, muchachos con canales de lucha en internet y, en medio de todo, Leandro, dirigiendo el ruido con las dos manos. El plan era sencillo. El Tirano me jalaría la trenza delante de las cámaras, yo me soltaría y los de seguridad nos separarían. Teatro. Llevaba diecinueve años haciendo teatro.

El Tirano llegó tarde, como llegan los reyes y los rudos. Entró despacio, con los hombros adelante, empujó a un camarógrafo con el pecho y levantó los brazos hacia el techo.

—¡El Tirano no se arrodilla! —gritó El Tirano.

Le chiflaron con alegría. Así se trata a un buen rudo: se le odia con cariño, como a un tío que hace trampa en el dominó. Luego tomó el micrófono y se volvió hacia mí.

—Diecinueve años perdiendo —dijo El Tirano—. Eres tan buena para perder que deberían darte un trofeo. Uno chiquito, para que no te canses cargándolo. —Se volvió hacia las cámaras—. Por fin vas a perder algo que importa.

La gente se rio. Yo también me habría reído si no hubiera sido verdad.

Entonces me agarró la trenza. Me jaló hacia él con una fuerza que parecía de verdad, y los flashes me dejaron ciega. Debajo de los gritos, con la boca de la máscara pegada a mi oreja, oí una voz que no era la del micrófono.

—Pégame —susurró El Tirano—. Fuerte. Que se vea.

La cachetada tronó contra las paredes de concreto. Hubo un segundo de silencio perfecto, y luego el vestíbulo explotó.

Nos separaron entre seis. Mientras los de seguridad me jalaban de los brazos, alcancé a acercarme lo suficiente para que solo él me oyera.

—Si le dices a Leandro lo de mi rodilla… —le dije entre dientes.

—No le voy a decir a nadie —susurró El Tirano.

Fue el primer secreto que tuvimos juntos, y lo firmamos con una cachetada.

Una hora después, en su oficina, Leandro estaba feliz. Yaretzi había subido el video a sus redes y su teléfono no dejaba de sonar.

—Medio millón de vistas, maestra —dijo Yaretzi, con los ojos brillantes—. ¡Medio millón!

—Así se vende una lucha —dijo Leandro, y le dio una palmada en el hombro—. Ahora, las reglas. —Me señaló con el puro—. Desde hoy, ustedes dos se odian. No se ven en el estacionamiento, no se saludan en los pasillos, no comen tacos en el mismo puesto. Si alguien los ve juntos, se me cae el negocio. Y si tienen que ensayar, ensayen en la azotea. Ahí no sube nadie.

Esa noche, en mi departamento, vi el video once veces. Lo detenía cuadro por cuadro. Justo antes de mi mano, él me miraba, y a través de los agujeros de la máscara sus ojos tenían algo que se parecía mucho al desprecio. Me sentí de once años. Y tonta.

Fui a colgar la chamarra y sentí un papel en la bolsa. Yo no había puesto ningún papel ahí. Estaba doblado en cuatro, escrito con letras de molde:

«Viernes. Azotea. Después de la función. Trae hielo. Y trae la foto».

Lo firmaba una sola letra: T. Y yo nunca le había dicho a nadie que todavía guardaba esa foto.

La azotea de la Arena Balbuena era el único lugar de la Ciudad de México donde los aviones pasaban tan cerca que casi se podían tocar, y donde nadie podía ver qué otra cosa tocabas.

Ese viernes luché la segunda de la noche, una lucha de relevos sin importancia, y perdí como siempre: bonito. Después me bañé, llené una bolsa con hielo de la hielera de los vendedores, saqué de mi mochila la foto de la revista, que llevaba veintiséis años dentro de una carpeta, y subí.

Desde abajo nadie imagina lo que hay arriba. Tinacos oxidados, grava que cruje, los tendederos del velador con camisas que te rozan la cara en la oscuridad, y la espalda del letrero de neón, que zumba día y noche. Y la ciudad entera encendida hasta la Torre Latinoamericana, un mar de luces naranjas que no se acaba nunca. Cada tres minutos bajaba un avión con las ruedas afuera, tan grande que tapaba media noche.

Él ya estaba ahí, sentado sobre una caja de cervezas volteada, con la máscara puesta. Siempre llegaría antes que yo.

—Trajiste el hielo —dijo El Tirano.

—Y la foto —le dije—. Pero primero el trabajo.

Envolvió el hielo en su toalla y me lo puso sobre la rodilla sin pedir permiso. Cuando quise acomodarlo, nuestros dedos se tocaron.

—Tienes las manos heladas —dijo El Tirano.

—Siempre —le dije—. Mi mamá dice que es de tanto darles la mano a los que ganan.

No se rio. Me cubrió los dedos con su mano un segundo y luego los soltó, como si se hubiera quemado. Sacó una libreta. La semana siguiente teníamos nuestra primera lucha juntos, de parejas mixtas: un hombre y una mujer en cada esquina. Él lo tenía todo pensado. Aquí te lanzo contra las cuerdas, pero por la izquierda. Aquí caes, pero sobre la cadera. Aquí te piso, pero la bota cae junto a tu mano. Cada golpe que yo iba a recibir aterrizaba lejos de mi rodilla derecha.

—¿Por qué me cuidas tanto? —le pregunté.

—Porque si te rompes, no hay lucha —dijo El Tirano—. Y sin lucha no hay arena.

Era una respuesta de negocio. Me la creí porque era más fácil. Después me escribió un número de teléfono con plumón en la cinta de la muñeca.

—Para el trabajo —dijo El Tirano—. Por si cambia algo.

Entonces saqué la foto. Una niña flaca, con la trenza hasta la cintura, en los brazos de un gigante enmascarado; detrás, la valla doblada y cien caras borrosas.

—¿Cómo supiste que la guardaba? —le pregunté.

—Lo dijiste en una entrevista, en 2012 —dijo El Tirano—. Nadie la leyó. Yo sí.

Yo ya ni me acordaba de esa entrevista: dos párrafos en una revista de chismes, junto a un anuncio de pollo frito. Un hombre que leía entrevistas que nadie leía, sobre una mujer a la que nadie veía. Tomó la foto con cuidado y la miró tanto tiempo que pasaron dos aviones.

—Estabas muy flaca —dijo El Tirano.

—Y tú estabas más gordo —le dije.

Me reí. Hacía semanas que no me reía así, con todo el cuerpo. Él también se rio, y su risa me sorprendió: era mucho más joven de lo que yo esperaba, sin nada de la ronquera de la tele.

—¿Por qué yo? —le pregunté—. Leandro dice que tú me pediste.

—Porque eres la mejor de este edificio y nadie lo sabe —dijo El Tirano.

Lo oí como una ironía de rudo. O peor, como un halago. Uno no sabe qué hacer con una frase así cuando lleva diecinueve años sin oírla, así que la dejé en la grava, junto al hielo, para que se derritiera sola.

—Me estás tomando el pelo —le dije.

—Todavía no —dijo El Tirano—. Eso es hasta el aniversario.

Tenía sed. Destapó una botella de agua, se enrolló la máscara hasta la nariz y bebió. Fue un segundo, pero lo vi: una boca normal, de hombre, y una cicatriz pequeña en el labio de abajo. Luego la máscara bajó otra vez, como un telón.

—Quítatela —le dije—. Nada más para saber con quién estoy trabajando.

—No —dijo El Tirano.

No lo dijo enojado. Lo dijo como quien recuerda una ley. La máscara no se quita. Ni para comer, ni para dormir, ni para nadie.

—¿Cuántos años tienes? —le pregunté.

—Los que dice la máscara —dijo El Tirano.

Hice la cuenta sin querer. El Tirano debutó en 1986. Aquella tarde, en la arena vacía, yo lo había visto caer y levantarse sobre la lona, y se movía como alguien de cuarenta. Pero la leyenda dice que El Tirano no envejece, y yo le creía a la leyenda desde los once años. Decidí seguir creyéndole. Me había funcionado casi toda la vida.

Antes de irnos ensayamos una llave lenta, la que iba a usar conmigo el viernes. Me rodeó el cuello con el brazo, sin apretar, y sentí su respiración en la oreja, tibia a través de la tela. Algo se movió entre nosotros, algo que no estaba en la libreta. Los dos hicimos como que no. Él me soltó primero.

Entonces la puerta de la azotea rechinó. Alguien subía la escalera.

Me jaló detrás del tinaco más grande. Nos quedamos pegados en la oscuridad, mi espalda contra el metal helado y su pecho contra mí, mientras unos pasos cruzaban la grava, despacio, y se detenían justo del otro lado del tinaco. Quien fuera respiraba tan fuerte como nosotros.

Los pasos eran de Leandro Ugalde. No miró detrás del tinaco. Le habló a la noche.

—Ensayen —dijo Leandro a la oscuridad—. Nada más.

Oímos cómo cruzaba otra vez la grava, cómo se cerraba la puerta, cómo bajaba la escalera sin prisa. El Tirano no me soltó hasta que el siguiente avión terminó de pasar.

—Leandro lo ve todo —dijo El Tirano en voz baja—. Menos lo que no quiere ver.

—¿Y qué no quiere ver? —le pregunté.

—Casi todo lo importante —dijo El Tirano.

Esa semana subimos a ensayar dos noches más, siempre con la libreta, siempre con hielo, siempre él primero. Leandro no volvió a subir.

El viernes siguiente fue la lucha de parejas. Un viernes normal en la Arena Balbuena son cuatro mil personas, y cuatro mil personas en esa arena hacen el ruido de cuarenta mil. El aire era cerveza, chicharrón con chile y sudor de gente contenta. Mi pareja era un técnico joven de Monterrey que se persignaba antes de cada salto. La del Tirano, un rudo nuevo con más músculos que cuidado. Las luchas son a dos de tres caídas: gana la pareja que se lleve dos.

Cuando El Tirano salió por el túnel, le llovieron vasos de cerveza. Él los recibía con los brazos abiertos, como si fueran aplausos.

—¡Fue-ra! ¡Fue-ra! —gritaba la gente.

El réferi era el de siempre, el viejo del bigote blanco, que llevaba cuarenta años en esa arena y no se había perdido un viernes. En la primera caída contó tan rápido que el rudo nuevo se levantó a reclamarle con las manos abiertas.

—Yo cuento lo que veo —dijo el réferi.

Todo el vestidor imitaba esa frase. Nadie se atrevía a discutirla.

El Tirano hizo trampa toda la noche, como debe hacerla un buen rudo. Cada vez que el réferi volteaba, me pisaba la mano, le jalaba la máscara a mi pareja, se escondía detrás de las cuerdas. La gente le agradecía cada trampa con un insulto nuevo. Pero lo que el público no sabía es que una lucha es una conversación. Cada vez que me atrapaba en una llave, su boca quedaba cerca de mi oreja y me decía lo que venía. Yo sentía su respiración a través de la máscara, lenta, tranquila, como si estuviéramos solos en la azotea.

—Respira —susurró El Tirano mientras me apretaba el cuello—. A la tres, me empujas.

Lo empujé a la tres. Salió volando hacia las cuerdas y la gente gritó de felicidad. Así toda la noche: cada golpe parecía brutal desde la fila diez, y cada golpe caía lejos de mi rodilla. En la lucha libre, el que te pega es el mismo que te sostiene la cabeza para que no te la rompas. Eso es lo primero que no entiende nadie de afuera.

En la tercera caída, el rudo nuevo tenía que lanzarme contra las cuerdas. Me agarró mal, con demasiada fuerza y demasiado alto, y en lugar de rebotar pasé por encima de la tercera cuerda. Vi el techo, las luces, la barandilla, y después el piso de concreto, que venía hacia mi cara.

No llegué al piso.

El Tirano se tiró desde el borde del ring y me recibió con el pecho. Caímos juntos, él abajo, yo encima, y el golpe le sacó todo el aire. Eso no estaba en ninguna libreta. La gente creyó que era parte del espectáculo y aplaudió de pie. Yo me quedé quieta un segundo, con la cara contra su cuello, y sentí sus manos en mi espalda. Le temblaban.

—¿Estás bien? —susurró El Tirano.

—Sí —le dije.

Casi era verdad. Diecinueve años trabajando con hombres de manos firmes. Era la primera vez que a uno le temblaban por mí.

—¡La salvó! —gritó alguien en la fila tres.

Por un segundo tuve once años otra vez. El mismo olor a cuero, el mismo concreto, los mismos brazos. Luego él se levantó, me agarró de la trenza con cuidado para que pareciera sin cuidado, y me devolvió al ring como quien tira la basura. La gente le chifló. Perdimos la tercera caída, como estaba escrito.

En el pasillo de los vestidores había cámaras del canal. Pasamos uno al lado del otro con odio en la cara, sin mirarnos, como manda el oficio. Pero cuando su mano pasó junto a la mía, me tocó la muñeca dos veces con un dedo. Toc, toc. Nadie más lo vio.

En el vestidor me esperaba Yaretzi con la toalla en una mano y el celular en la otra.

—Maestra, eso no estaba ensayado —dijo Yaretzi—. Yo vi cómo la agarró.

—Todo estaba ensayado, Chispa —le dije—. Todo.

Me miró con los ojos entrecerrados, igual que miraba las cuerdas antes de saltar. No insistió. Pero guardó esa mirada en algún lugar, y yo lo supe.

Ya en mi casa, me senté con la pierna sobre dos cojines y una bolsa de hielo. La rodilla estaba entera. Había sobrevivido porque alguien la había cuidado más que yo. Me toqué la muñeca, donde él había dado los dos golpecitos, y todavía la sentía. Estaba pensando en sus manos cuando el teléfono se encendió sobre la mesa.

Un número desconocido. Una foto tomada desde las gradas: El Tirano en el piso, recibiéndome en los brazos, su máscara a dos centímetros de mi cara, mi mano abierta sobre su pecho. Parecía cualquier cosa menos una pelea.

Debajo, una sola palabra: «¿Ensayado?»

El número era de Leandro Ugalde, un hombre que nunca mandaba mensajes porque, según él, todo lo que se escribe lo puede leer otro.

El lunes me esperaba en su oficina con el celular sobre el escritorio y la foto en la pantalla, grande, como una prueba en un juicio.

—Si yo la vi, cualquiera la puede ver —dijo Leandro.

—Fue un accidente, don Leandro —le dije—. El chamaco me aventó mal.

—El accidente no me preocupa —dijo Leandro—. Me preocupa tu mano.

Luego hizo algo que nunca le había visto hacer: sacó la carta del banco de debajo del periódico y la puso sobre la mesa, bien extendida, para que yo la leyera completa. La subasta era la semana siguiente al aniversario. Si vendíamos los dieciséis mil boletos, la arena se salvaba. Si no, el banco se quedaba con el edificio.

—Aquí comen sesenta familias, mija —dijo Leandro—. Las señoras de la taquilla, las costureras, los muchachos que arman el ring, el réferi. Una sola foto de ustedes dos riéndose, y se acaba la rivalidad. Y si se acaba la rivalidad, se acaba la arena.

Leandro nunca tuvo pelos en la lengua, pero esa mañana escogía las palabras despacio, como si le costaran dinero. Se quitó el puro de la boca y me miró por encima de los lentes.

—¿Sabes quién es? —preguntó Leandro—. ¿Le has visto la cara? —No esperó mi respuesta—. Yo sí. No te enamores de una máscara, mija. Debajo nunca está lo que uno cree.

Pensé en un hombre viejo, con la cara arrugada y cansada de tantos años de golpes. Pensé que Leandro me estaba protegiendo de una desilusión. Ni se me ocurrió que me estuviera protegiendo de otra cosa.

Entonces Leandro volteó hacia el cartel de 1986, y algo en su cara se ablandó.

—¿Sabes cómo llegaba a las funciones? —dijo Leandro—. En Metro. Cuarenta años de viernes con la máscara en una bolsa del súper. Se bajaba en la estación Balbuena como cualquier cristiano y entraba por la puerta de atrás. Nadie lo reconoció nunca. —Sonrió—. Nadie paga por ver una cara, mija. Pagan por ver un misterio.

Al día siguiente, en el gimnasio de Tepito, Yaretzi me pidió ser mi segunda para el aniversario. La segunda es la que te cuida la esquina: te da agua, te seca el sudor, te grita lo que no alcanzas a ver. Le dije que sí. Brincó tres veces sobre la lona remendada y después me pidió que le enseñara a caer desde la tercera cuerda sin frenar con las manos. Le dije que todavía no.

—Las cosas buenas llegan despacio —le dije.

—Usted lleva diecinueve años yendo despacio, maestra —dijo Yaretzi.

Lo dijo sin maldad, riéndose, y justo por eso me dolió. Era verdad. Mientras ella practicaba caídas, yo me quedé mirando la Virgen de los foquitos más tiempo del necesario.

El martes era noche de televisión. Los martes la función se graba en la misma arena, con solo las secciones de abajo abiertas, unas mil seiscientas personas, y se transmite después. Yo tenía una lucha corta en la primera parte. Después me quedé al fondo, junto al túnel, para ver la promoción del Tirano en la pantalla grande.

—La Trenza dice que va a pelear por su pelo —dijo El Tirano desde la pantalla—. Qué bueno. Es lo único que le ha crecido en diecinueve años.

La gente lo odió con felicidad. Le aventaron papas, vasos, un zapato. Yo busqué en esa voz al hombre de la azotea, el que me había envuelto la rodilla en su propia toalla, y no lo encontré por ningún lado. Era perfecto. Daba miedo lo perfecto que era.

A la salida, en el estacionamiento, había un taxi con el motor encendido. Junto al taxi esperaba una mujer con uniforme blanco. Me escondí detrás de una columna sin saber muy bien por qué. El Tirano salió por la puerta de atrás, todavía con la máscara puesta, y la mujer le dio su teléfono. Él se dio la vuelta para hablar, de espaldas a ella y a mí, y le oí una voz que nunca le había oído, baja y suave, casi rota.

—Ya voy —dijo El Tirano al teléfono—. No llores. Te quiero.

Se subió al taxi con la mujer de blanco. El taxi se fue. Yo me quedé detrás de la columna, con la mochila colgando de una mano.

Casado. Claro que estaba casado. Un hombre así, a su edad, con esa manera de cuidar lo que tocaba. Me dolió mucho más de lo que tenía derecho a dolerme, y eso me asustó más que la rodilla.

Para entonces ya habíamos subido a la azotea cinco o seis noches, siempre a ensayar. El viernes no subí. Después de mi lucha me senté en mi coche, en el estacionamiento, con el motor apagado y las llaves en la mano. Veía a la gente salir, reírse, comprar elotes. Veía la puerta de la escalera de servicio. No me moví.

A la una y siete de la madrugada me vibró el celular. Era el número que él me había escrito en la cinta de la muñeca, el de «para el trabajo».

«Estoy en la azotea. Hoy alguien que quiero no me reconoció. No quiero estar solo».

¿Quién no lo había reconocido? ¿Su esposa? ¿La mujer de blanco? Todavía no había decidido nada y ya estaba afuera del coche.

A la una y diez de la madrugada subí las escaleras de la azotea diciéndome que era trabajo. Llevaba tres semanas diciéndome eso.

Estaba sentado en la grava, con la espalda contra el tinaco grande, las rodillas dobladas y los brazos caídos sobre ellas. Nunca lo había visto así. Un rudo no se sienta de esa manera ni cuando nadie lo ve. No me saludó. Yo tampoco.

—¿Estás casado? —le pregunté.

Se rio. Fue una risa rara, sorprendida y triste al mismo tiempo, como si le hubiera preguntado algo de otra vida.

—No —dijo El Tirano—. Nunca.

—¿Y la mujer de blanco? —le pregunté.

—Es enfermera —dijo El Tirano—. Cuida a alguien que quiero.

No dijo a quién, y yo no se lo pregunté. Me senté junto a él. El metal del tinaco todavía guardaba un poco del calor de la tarde. Pasó un avión y nos quedamos callados hasta que se lo llevó la noche.

Esa madrugada hablamos de miedo. Yo nunca hablo de miedo; hago chistes. Pero él estaba tan roto que me dio vergüenza hacerme la fuerte, y le conté todo lo que me había dicho el doctor de Iztapalapa. Un año, con suerte. Una mala caída y el bastón a los cuarenta. Era la primera vez que lo decía en voz alta, y mi voz sonó como la de otra persona.

—¿Y tú? —le pregunté—. ¿A qué le tienes miedo?

—Tengo miedo de que un día alguien vea lo que hay debajo —dijo El Tirano— y se decepcione.

Pensé en arrugas, en cicatrices, en la cara de un hombre de sesenta años molida por cuatro décadas de golpes. Le toqué el brazo, nada más. Nos quedamos así un rato, mirando cómo se apagaban las luces de los edificios, una por una.

—¿Y después del bastón? —preguntó El Tirano—. ¿Qué vas a hacer?

—Enseñarles a las muchachas a caer —le dije—. Es lo único que sé hacer bien.

—No es lo único —dijo El Tirano.

No le pregunté qué más. Me dio miedo la respuesta.

El sábado firmamos el contrato. Leandro lo había convertido en un espectáculo: el ring en el centro de la arena, una mesa con mantel blanco, las cámaras del canal transmitiendo en vivo y mil personas en las gradas que habían pagado solo para vernos firmar. El funcionario de la Comisión, un hombre gris con voz de notario, leyó las cláusulas en voz alta, una por una, y la arena se quedó callada para escucharlo:

«Primera: gana quien se lleve dos de tres caídas».

«Segunda: quien no pueda continuar, pierde la lucha y la apuesta».

«Tercera: la máscara que toque la lona queda perdida, sin importar quién la haya quitado».

«Cuarta: si pierde la máscara, su dueño dirá en el centro del ring su nombre, su edad y sus años de luchador. Si pierde la cabellera, su dueña será rapada en el centro del ring».

Cuando el funcionario leyó la cuarta, la del nombre, las gradas soltaron un «¡uuuh!» largo y feliz. Cuarenta años sin saber cómo se llamaba El Tirano, y ahí estaba, escrito en un papel, el precio de saberlo. La tercera la había escrito Leandro de su puño y letra, años atrás, para que ningún rudo pudiera salvar su máscara provocando una descalificación. Le gustaba el drama más que el dinero, y eso ya es decir.

Me dieron la pluma. Me temblaba la mano. La rodilla, por una vez, estaba tranquila. Firmé mi trenza con una letra que no parecía mía. El Tirano firmó después, con una firma enorme, llena de curvas, y cuando terminó se pasó un dedo por el cuello, de lado a lado, mirándome. Luego hizo unas tijeras con los dedos y las abrió y cerró junto a mi trenza, despacio, para las cámaras. La gente aulló de gusto. Leandro presentó al peluquero de las apuestas, un señor de ochenta años que había rapado a medio México, y el señor se inclinó ante mí con mucha ceremonia. Ahí entendí que ya no había vuelta atrás.

Esa noche subí otra vez. Él ya estaba, claro, parado junto a la orilla, mirando la ciudad.

—Firmé —le dije—. Me van a rapar delante de dieciséis mil personas. Y lo único que me importa esta noche es que no me mientas.

—No te voy a mentir —dijo El Tirano—. Pero tampoco te lo puedo decir todo.

Me pareció justo. Nadie me había ofrecido nunca algo tan honesto.

Se acercó. Yo también. Estábamos a un palmo cuando un avión bajó sobre la arena con un ruido que nos hizo levantar la cara al mismo tiempo, como dos niños. Nos reímos. Un rato después, sentados en la caja de cervezas, él me acomodó la trenza sobre el hombro y yo volteé hacia él, y otro avión, más grande, más bajo, pasó encima y nos llenó la boca de ruido. En esa azotea los aviones hacían de chaperones.

La tercera vez no esperamos. Se subió la máscara con una mano y me besó.

Fue un beso lento, de alguien que no tiene prisa porque ha esperado mucho. Le puse la mano en la cara, debajo de la tela, y mis dedos encontraron su mandíbula. Lisa. Firme. Sin una sola cana en la barba. La mandíbula de un hombre joven. Me dije que era la disciplina, la genética, la leyenda. Me dije muchas cosas.

Y luego, sin pensarlo, subí la mano por su nuca, hasta los cordones que le cerraban la máscara por detrás de la cabeza.

Me agarró la muñeca. No me lastimó. Solo la detuvo en el aire.

—Eso no —dijo El Tirano—. Ni tú. Ni nadie. Nunca.

Y en ese momento una luz blanca barrió la azotea y nos barrió a los dos.

Era un avión. En esa azotea siempre era un avión. Pero durante tres segundos pensé que mi vida entera se había acabado, y lo que más miedo me dio fue que no me importaba.

La luz de aterrizaje pasó sobre nosotros, siguió de largo por encima de los tinacos y se perdió hacia la pista. Me soltó la muñeca. Yo seguía con el corazón en la garganta, y de repente los dos nos estábamos riendo como idiotas, doblados sobre la grava, con esa risa que llega después de un susto y no se puede parar.

Algo cambió esa noche. No sé explicarlo mejor. Dejamos de medirnos.

Esa semana subimos todas las noches, hubiera función o no. Él llegaba primero, siempre, y siempre llevaba algo. El lunes, tacos al pastor en una bolsa de papel que ya se estaba transparentando de grasa. Para comer se subió la tela hasta la nariz, y a la tercera mordida tenía salsa en la cicatriz del labio. Se la limpié con el pulgar sin pensar. Él dejó de masticar.

El martes ensayamos la lucha grande, llave por llave, en la oscuridad, contando los pasos en voz baja para no despertar al velador. El final ya estaba escrito desde el primer día, y los dos lo sabíamos de memoria: la primera caída para él, la segunda para mí, y la tercera para él, con la corona. La corona es su llave final. Te sube a los hombros, te gira en el aire y te deja caer de espaldas sobre la lona. Después viene la cuenta de tres, y después las tijeras. Él la había rediseñado para que yo cayera sobre la cadera, nunca sobre la rodilla.

—¿Y mi remolino? —le pregunté.

El remolino es mi llave final: me enrollo en el rival girando sobre mi propia espalda, y cuando termino de girar, él ya tiene los hombros clavados en la lona.

—Tu remolino va en la segunda caída —dijo El Tirano—. La tercera es mía.

Cuando yo me equivocaba en algún paso, él imitaba la voz de las promociones de los noventa, esa voz de trueno que yo conocía de niña.

—¡Esta noche la arena tiembla, y no es el Metro! —gritó El Tirano en voz baja, si eso es posible.

Me reí tanto que me tuve que sentar.

El miércoles, en un ensayo, se me rompió el tirante del traje de lucha. Antes de que yo pudiera maldecir, él ya había sacado de su mochila un estuche de piel con agujas, hilo negro y un dedal de plata. Cosió el tirante sin mirar casi, con puntadas pequeñas y perfectas, más rápido que cualquier costurera de la arena.

—¿Dónde aprendiste? —le pregunté.

—Mi mamá —dijo El Tirano.

No dijo nada más. Guardó el estuche en el bolsillo de adentro de la mochila, con mucho cuidado, y cerró el cierre.

El jueves por fin me atreví. Estábamos acostados en la grava, mirando el cielo naranja de la ciudad, donde nunca se ven estrellas.

—¿Te acuerdas de lo que me dijiste esa noche? —le pregunté—. En el 2000.

—Que no lloraras —dijo El Tirano.

Esperé la otra mitad. No llegó. Pasó un avión, y después otro, y él seguía callado, mirando hacia arriba.

Me dolió un poco, no voy a mentir. Veintiséis años guardando una frase, y el hombre que la dijo solo se acordaba de la mitad. Pero lo perdoné antes de terminar de sentirlo. Era un hombre mayor, pensé. Había cargado a cien niñas, había dicho mil frases, había recibido golpes en la cabeza durante cuarenta años. Y lo quise un poco más por haberse olvidado.

Esa misma semana, una madrugada, Yaretzi me vio cojear en el gimnasio. Yo creía que estaba sola. Bajé del ring apoyándome en las cuerdas, y cuando volteé ella estaba en la puerta, con el celular abajo, por primera vez sin grabar.

—Maestra, ¿qué tiene en la rodilla? —preguntó Yaretzi.

—Nada —le dije.

—No me diga que nada —dijo Yaretzi—. La vi.

Me senté en la orilla del ring. Le conté lo mínimo y le hice jurar por la Virgen de los foquitos que no se lo diría a nadie. Juró con la mano en el pecho, muy seria. Ahora la alumna tenía el secreto de la maestra. En ese momento me pareció una buena idea.

El viernes en la tarde, un canal de chismes que se llama «El Chismógrafo» subió un video: «El Tirano es un impostor: el verdadero tendría 74 años». Tenía una foto borrosa de 1986, música de suspenso y un muchacho que hablaba muy rápido. En dos horas ya estaba en todas partes. Yo me reí. Había visto cien videos así sobre cien luchadores.

Antes de la función se lo enseñé en el pasillo de servicio, donde no había cámaras, todavía riéndome.

—Mira lo que dicen de ti —le dije—. Que eres un señor de setenta y cuatro años.

No se rio. Vio el video completo, sin moverse. Cuando terminó me devolvió el teléfono y se quedó mirando la pared un rato largo.

—¿Y si fuera verdad? —preguntó El Tirano.

—¿Qué cosa? —le pregunté.

—Nada —dijo El Tirano.

Esa noche, después de la función, no subió a la azotea.

Lo esperé sentada en la caja de cervezas. A las doce me dije que venía tarde. A la una me dije que Leandro lo había entretenido. A las dos ya no me dije nada. Conté aviones hasta que dejaron de pasar, y la ciudad se quedó callada de una manera que nunca le había oído. A las tres bajé la escalera.

A las tres y siete llegaron dos mensajes, uno detrás del otro.

«Perdóname. Tuve una emergencia».

Y luego:

«Si algún día sabes quién soy, no me odies».

Volvió el domingo en la noche con los nudillos raspados y sin ninguna explicación, y yo no le pedí ninguna. Fue lo primero que aprendí de quererlo: el silencio venía incluido.

Lo encontré sentado en la caja de cervezas con las manos sobre las rodillas, mirándose los nudillos. Tenía la piel levantada y roja, de haberle pegado a algo de metal. Se movía despacio, igual que alguien que no ha dormido en dos días. No le pregunté nada. Extendí la cobija que yo había empezado a llevar en la mochila, me senté en ella y me di unas palmadas en las piernas.

—Acuéstate —le dije.

—Estoy bien —dijo El Tirano.

—No te pregunté cómo estás —le dije—. Te dije que te acuestes.

Obedeció. Puso la cabeza en mi regazo, con la máscara hacia el cielo, y yo le acaricié la frente por encima de la tela, sobre la corona de plata, donde el hilo estaba un poco gastado. Para llenar el silencio, le hablé de mi papá. Le conté que manejaba un microbús en Iztapalapa y que los domingos me llevaba a la lucha con el dinero que le sobraba de la semana. Que me subía a sus hombros en la calle para que viera las máscaras colgadas. Que alcanzó a verme debutar, y que dos años después se murió de un infarto en el asiento del micro, con el motor encendido.

Él me escuchó sin interrumpir. Cuando terminé, se quedó callado tanto tiempo que pensé que se había dormido.

—Mi papá nunca me cargó —dijo El Tirano—. Ni una vez. —Se detuvo—. En público, digo.

Lo tomé como uno de esos detalles tristes que todo el mundo trae de la infancia. Un papá seco, de los de antes, de los que no abrazan. Le apreté la mano y no dije nada. No se me ocurrió pensar en lo raro de esas dos últimas palabras.

Entonces bajó un avión enorme, tan bajo que la grava tembló debajo de la cobija y sentí el ruido en los dientes. Él se incorporó un poco, se levantó la orilla de la máscara hasta dejar libre la boca y me miró. Lo vi mover los labios, despacio, con cuidado, como si dijera algo muy importante. No oí nada. El avión se lo tragó todo.

—¿Qué dijiste? —le pregunté cuando el ruido se fue.

—Nada —dijo El Tirano—. Algún día te lo repito.

Le tomé las manos para curarle los nudillos con un poco de agua. Nunca las había mirado de cerca. No tenían manchas de viejo. Tenían callos, pero no de luchador: callos chiquitos y duros en las yemas de los dedos, como de alguien que cose. Eran las manos de un hombre mucho más joven que la leyenda. Y entonces creí entenderlo todo. Las manos se salvan; la cara no. Lo que escondía debajo de la máscara debía de ser una cara vieja, rota por cuarenta años de golpes, una cara que le daba vergüenza.

—No me importa cómo sea tu cara —le dije—. Aunque tengas sesenta años.

Se rio. Fue una risa que no supe leer, ni triste ni contenta, la risa de alguien que oye un chiste en otro idioma.

—¿Y si tuviera cuarenta? —preguntó El Tirano.

—Entonces serías un mentiroso —le dije—. Y eso sí me importaría.

Dejó de reírse. Me besó los dedos, uno por uno, muy despacio, y no contestó.

El lunes, Leandro me llamó a su oficina y me enseñó otra foto. Esta no era de celular. La había tomado un fotógrafo con lente largo desde un edificio de enfrente: dos figuras borrosas en la azotea, una con trenza, una con máscara, muy cerca.

—Me costó veinte mil pesos que no saliera —dijo Leandro—. Veinte mil que no tengo. —Guardó la foto en un cajón y lo cerró con llave—. La próxima no la voy a poder comprar, mija.

—Solo ensayamos, don Leandro —le dije.

—Claro —dijo Leandro—. Y yo solo mastico este puro por el sabor.

Salí sin contestarle. En el pasillo, dos costureras que platicaban junto a la máquina de refrescos se callaron cuando pasé.

El martes era noche de televisión, y Leandro había preparado una emboscada. Después de mi lucha, cuando yo estuviera celebrando, El Tirano y su pareja, el rudo nuevo, iban a salir del túnel a atacarme. Él me arrastraría de la trenza hasta el centro del ring y el muchacho sacaría unas tijeras de utilería para las cámaras. Lo habíamos ensayado dos veces en la azotea. Era sencillo. Yo tenía que resistirme, patalear, empujarme con la pierna derecha contra la lona, y dejarme arrastrar.

Gané mi lucha en ocho minutos, contra una muchacha de Toluca que me dejó brillar a cambio de que yo la hiciera brillar a ella. Estaba levantando los brazos cuando se apagaron las luces. La música del Tirano retumbó en la oscuridad, y cuando volvió la luz ya los tenía encima. Todo salió bien hasta el final. La gente gritaba de rabia, el rudo nuevo agitaba las tijeras de plástico junto a mi cara, El Tirano me jalaba de la trenza con esa fuerza falsa que parecía tan verdadera. Yo apoyé el pie derecho para empujarme, como habíamos ensayado. En ese momento el muchacho, emocionado, dio un paso atrás para lucirse ante la cámara y se tropezó con mi pierna. Cayó con todo su peso de lado, sobre mi rodilla.

Oí el crujido antes de sentirlo. Y supe que esta vez no era teatro.

Mil seiscientas personas en la arena y medio millón frente a la tele vieron al Tirano pisarle la rodilla a La Trenza. Solo dos sabíamos que su bota nunca me tocó.

Reaccionó en medio segundo. Empujó al muchacho lejos de mí, levantó la pierna y dejó caer la bota contra la lona a un centímetro de mi rodilla, con un golpe seco que retumbó en toda la arena. Luego se volvió hacia la cámara, con los brazos abiertos, y rugió.

—¡Te voy a quitar la rodilla y el pelo! —gritó El Tirano.

La arena se levantó entera. Volaron vasos, monedas, una máscara de plástico. En la mesa de comentaristas, el narrador del canal se levantó de la silla.

—¡El Tirano le rompió la rodilla a La Trenza! —gritó el narrador.

Yo me retorcía en la lona, y no tenía que actuar nada. Pero entre el dolor, que me subía blanco por toda la pierna, entendí lo que había hecho. Era genial. Desde ese momento, mi cojera era parte del espectáculo. Nadie iba a preguntarse de dónde venía de verdad, porque todo el país acababa de ver de dónde venía.

Me sacaron del ring entre dos. En el vestidor el dolor dejó de ser blanco y se volvió rojo. El médico de la arena, un señor gordo que llevaba desde los ochenta curando luchadores con hielo y paciencia, me cortó la cinta negra con unas tijeras y me miró la rodilla, que ya parecía una toronja.

—Esto es de hospital, Ximena —dijo el médico.

—No voy a ningún hospital —le dije—. En el hospital hacen papeles, y los papeles los lee cualquiera.

Leandro llegó diez minutos después, feliz. Traía el teléfono en la mano; acababa de colgarle a la gente del canal.

—Va a ser el mejor rating del año, mija —dijo Leandro—. El mejor. —Luego me miró la rodilla, y la felicidad se le fue de la cara como el agua de un vaso roto—. Antes de una lucha de apuestas, un luchador lastimado tiene que pasar el examen médico de la Comisión. Tienes siete días. Y acuérdate del contrato: quien no puede continuar, pierde. Si no pasas, pongo a Chispa. Tiene pelo y tiene hambre.

Se fue sin despedirse. Entonces vi a Yaretzi en la puerta del vestidor. Lo había oído todo. Tenía mi toalla en las manos, y durante un segundo, un segundo nada más, en su cara vi algo que no era pena. Era una puerta que se abría. Luego parpadeó, y volvió a ser mi alumna, preocupada, con los ojos húmedos.

—Maestra, ¿le traigo hielo? —preguntó Yaretzi.

—Sí, Chispa —le dije—. Mucho.

Salió corriendo. Tardó cuarenta minutos en volver con una bolsa de hielo que se consigue en cinco, y cuando volvió traía los ojos rojos. No le pregunté por qué. Creo que las dos lo sabíamos.

Pasé la noche con la pierna en alto, contando las grietas del techo. A la mañana siguiente, el médico de la arena me dejó una tarjeta en la mano y se fue a atender a otro: un especialista en medicina deportiva, en Polanco, con cita a las once. Todo pagado. Pensé que Leandro estaba protegiendo su inversión. Era lo más lógico, y a esas alturas yo ya había aprendido a no esperar de nadie nada que no fuera lógico.

El consultorio de Polanco tenía orquídeas blancas y una recepcionista que me miró las muletas como si fueran un error de decoración. El especialista me hizo una resonancia y me explicó la imagen con un lápiz: el menisco roto y un ligamento a medio romper. Con una rodillera, una inyección doble y mucho dolor, podía pasar el examen. Podía, incluso, luchar una vez más.

—¿Y después? —le pregunté.

—Esto es pan para hoy y bastón para mañana —dijo el especialista.

Esa noche subí a la azotea con muletas. Tardé veinte minutos en los primeros cuatro pisos de escalera. Él me estaba esperando en el último descanso, sentado en un escalón, en la oscuridad. No me preguntó si podía. No me preguntó nada. Se levantó, me quitó las muletas, las apoyó en la pared y me cargó en brazos los últimos veinte escalones, despacio, con mi cabeza contra su hombro.

—Ya me cargaste una vez —le dije.

Pensé que iba a decir algo de aquella noche del 2000. No dijo nada. Siguió subiendo, y sentí cómo se le cortaba la respiración, aunque yo no pesaba tanto y los escalones no eran tantos. Yo tenía la cara en su cuello. Por primera vez en muchos años dejé que alguien cargara todo mi peso, y no pedí perdón por pesar.

Me sentó en la caja de cervezas y me puso la pierna sobre sus rodillas, con un cuidado que daba miedo. Arriba pasaba un avión con todas las luces encendidas. Me quedé mirándole las manos sobre mi rodillera, y de pronto até cabos: la tarjeta, la cita tan rápida, el especialista de Polanco que no me cobró ni la resonancia. Leandro no tenía veinte mil pesos para una foto. Menos iba a tener para eso.

—¿Tú pagaste al doctor? —le pregunté.

—Sí —dijo El Tirano—. Y si no pasas el examen, yo tampoco peleo.

Me quedé sin aire. Sin El Tirano no había aniversario. Sin aniversario no había dieciséis mil boletos. Sin boletos, el banco se quedaba con la arena y sesenta familias se quedaban en la calle. Acababa de poner el edificio entero encima de mi rodilla.

El doctor de la Comisión tenía manos de panadero y los ojos de un hombre al que demasiadas rodillas le han mentido.

La Comisión ocupaba el tercer piso de un edificio viejo del Centro, con elevador de reja y pisos de mosaico que habían visto pasar a todos los luchadores de México. Me habían puesto la inyección doble a las siete de la mañana, en Polanco. El especialista me advirtió que el efecto duraba unas cuatro horas. Mi cita con la Comisión era a las diez. En el taxi miré el reloj cada dos cuadras: me quedaba una hora de margen, y el tráfico de la ciudad no negocia.

—Sentadillas —dijo el doctor—. Diez. Despacio.

Hice diez. En la séptima sentí un hilo de fuego que subía desde la rodilla. Lo ignoré. El doctor anotaba sin mirar el papel, porque me miraba a mí.

—Ahora las escaleras —dijo el doctor—. Tres pisos, bajando y subiendo. Sin tocar el barandal.

Bajé tres pisos con la espalda recta, como si fuera a una boda. Subí tres pisos pensando en cualquier cosa menos en la pierna. Pensé en tacos, en mi mamá, en los agujeros de una máscara negra. En el segundo piso, la inyección empezó a despedirse. No fue de golpe; fue como cuando alguien le baja el volumen a un radio y de pronto oyes todo lo que el radio tapaba. Llegué arriba sudando.

—Ahora en un pie —dijo el doctor—. El derecho. Cinco saltos.

Me paré en el pie derecho. La sala estaba muy callada. Afuera, en la calle, un señor vendía camotes con ese silbido largo de vapor que parece un tren a lo lejos. Cerré los ojos y oí otra voz, la que me hablaba al oído dentro de las llaves: «Respira. A la tres…».

Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. No grité. Nadie sabrá nunca lo que me costó no gritar.

Luego el doctor me acostó en una camilla y me apretó la rodilla con los dos pulgares, justo donde el especialista había dibujado el menisco roto. Me miró a los ojos mientras apretaba. Yo le sostuve la mirada. Fue la lucha más larga de mi vida y duró veinte segundos.

El doctor se quitó los lentes y firmó.

—Aprobada —dijo el doctor, en voz baja—. Pero si fuera mi hija, no la dejaba subir.

Yaretzi me había esperado afuera, sentada en las escaleras del edificio. Cuando le enseñé el papel se me echó encima con un abrazo que casi me tira.

—Felicidades, maestra —dijo Yaretzi.

Lo dijo con los dientes apretados. Lo sentí en el abrazo, que duró un segundo menos de lo normal. No le dije nada. Hay cosas que una maestra ve y decide no ver, porque también fue joven y también tuvo hambre.

En la tarde fui a la oficina de Leandro con el papel de la Comisión en la mano. Él lo leyó, lo dobló en dos y lo guardó en un cajón.

—Sabía que ibas a pasar —dijo Leandro—. Eres terca.

—¿Y si no pasaba? —le pregunté.

—Pasabas —dijo Leandro—. Llevas desde diciembre luchando así. Te vi cojear en la Navidad del sindicato, en el baile, cuando creías que nadie te veía.

Me quedé fría. Desde diciembre. Dos meses antes de ofrecerme el estelar.

—¿Lo sabía y me dio el estelar de todos modos? —le pregunté.

—Por eso te lo di, mija —dijo Leandro, sin pestañear—. Una mujer con la rodilla rota pierde más bonito. La gente la ve cojear y se le parte el alma. Así se vende una derrota.

Salí de la oficina sin cerrar la puerta. En el pasillo tuve que apoyarme en la pared. La rodilla aguantaba; lo demás, no tanto.

Esa noche subí con la rodillera puesta y sin muletas, un escalón a la vez. Él había subido una bolsa de tacos de suadero, dos vasitos de plástico y una botella de mezcal barato que olía a gasolina y a fiesta. Brindamos por el papel de la Comisión, por el doctor con manos de panadero, por mi rodilla, que esa noche todavía no sabía cuánto le iba a costar la victoria.

Después del segundo mezcal le conté lo de Leandro. Lo de diciembre, lo del baile del sindicato, lo de perder más bonito. Él dejó el vasito en la grava. Tenía los hombros duros y los ojos fijos en la ciudad.

—Leandro te vio cojear —dijo El Tirano—. Yo te vi luchar. No es lo mismo.

No había música. Solo el zumbido del letrero de neón a nuestras espaldas, y cada tanto el rugido de un avión que llegaba desde el oriente y nos pasaba por encima. Aun así bailamos. Despacio, casi sin movernos, con mi peso apoyado en su costado para cuidar la pierna. Le puse la cara en el pecho. Olía a jabón y a tela vieja. Me tomó las manos, heladas como siempre, y las calentó entre las suyas mientras nos movíamos. Yo quería más. Cada vez que mis manos subían por su cuello, él las bajaba con suavidad, sin decir nada, justo en la orilla de la máscara.

Después nos acostamos en la cobija, sobre la grava, a mirar el cielo sin estrellas. Hablamos de cualquier cosa hasta que él dejó de contestar. Por primera vez, se durmió a mi lado. Respiraba hondo, tranquilo, con una mano sobre mi trenza. Antes de dormirse se había aflojado los cordones de la máscara para respirar mejor.

Me incorporé sobre un codo y lo miré. La tela se le había separado un poco de la nuca. Los cordones estaban flojos. Solo tenía que tirar de uno.

Tiré. Pero no como tú crees.

Tomé las dos puntas de los cordones, muy despacio, y las jalé hacia mí hasta que la tela volvió a quedar pegada a su nuca, justa, como debía estar. Luego hice un nudo. Y encima del nudo, otro. Un nudo doble, apretado, de esos que mi mamá me enseñó para los zapatos de la escuela, para que no se me desataran en el recreo. Lo hice con cuidado, con la respiración contenida, para que no se le soltara la máscara mientras dormía.

Él se despertó cuando yo estaba terminando. No se movió. Solo levantó una mano y se tocó la nuca, y sus dedos encontraron el nudo. Lo recorrió entero con la yema de los dedos, despacio, vuelta por vuelta. Entendió lo que yo había hecho. Y entendió también lo que no había hecho.

No habló durante mucho tiempo. Dos aviones cruzaron encima de nosotros. Cuando por fin abrió la boca, la voz no le salía.

—Nadie… —dijo El Tirano, y se detuvo—. Nadie había hecho eso.

—Cuando me la quieras enseñar, me la enseñas tú —le dije—. No es que no quiera verte. Es que quiero que tú quieras.

Se volteó hacia mí. Detrás de los agujeros de la máscara le brillaban los ojos, húmedos, enormes.

—Hay algo que tienes que saber antes de la lucha —dijo El Tirano—. Algo que…

Un avión bajó en ese momento, enorme, y cubrió sus palabras. Cuando se fue, él ya había cerrado la boca. Negó con la cabeza.

—Otro día —dijo El Tirano.

Nos quedamos acostados. Yo pensaba que ya no iba a decir nada más esa noche, pero me equivoqué.

—Yo le pedí a Leandro que fueras tú —dijo El Tirano.

—Eso ya lo sé —le dije—. Lo que no sé es por qué.

—Porque te he visto trabajar diecinueve años —dijo El Tirano—. Desde tu debut, en una arena chiquita de Naucalpan. Perdiste en seis minutos contra una que ya nadie recuerda. Tú fuiste lo único bueno de esa lucha.

Me incorporé. Aquella noche de 2007, en Naucalpan, había ochenta personas en las gradas, y la mitad estaban borrachas. Mi papá, en la primera fila, aplaudía como si yo hubiera ganado un campeonato. Nunca pensé que hubiera nadie más mirándome. El hombre al que miraba todo México había estado mirándome a mí.

No supe qué decir. Así que no dije nada y me acosté otra vez, con la cabeza en su pecho, y escuché su corazón hasta que salió el sol.

El martes, «El Chismógrafo» subió otro video: «Este viernes, en vivo: vamos a revelar quién es el verdadero Tirano». Leandro se puso furioso. Rompió dos puros esa mañana, uno detrás del otro, y amenazó con demandar a medio internet. Pero esa misma tarde la venta anticipada de boletos saltó de seis mil a nueve mil. El escándalo vende. Leandro lo sabía mejor que nadie, y odiaba alegrarse.

El miércoles, Yaretzi subió una foto nuestra a sus redes: la maestra y el rudo en la conferencia de prensa, con una frase encima: «Mi maestra y El Tirano: ¿enemigos?» Y al lado, un corazón rojo. En una hora tenía treinta mil me gusta.

Yo llegué al gimnasio con el celular en la mano. Había seis muchachas entrenando. No me importó.

—Bórralo —le dije—. Ahorita.

—Es nada más un chiste, maestra —dijo Yaretzi.

—Una sola foto, Chispa —le dije delante de todas—. Una sola foto y se acaba la arena. Sesenta familias. ¿Tú crees que esto es un chiste?

Yaretzi se puso roja hasta las orejas. Nunca la había regañado delante de nadie. Borró la foto sin levantar la vista, y luego me miró con unos ojos duros que nunca le había visto.

—¡Aquí todos ganan menos yo! —gritó Yaretzi.

Bajó la escalera corriendo. Las otras muchachas se quedaron calladas, mirando la lona remendada.

El viernes, «El Chismógrafo» canceló la transmisión. «Problemas técnicos», dijeron. Leandro respiró por primera vez en tres días. Yo también.

Esa noche fue mi regreso. Cinco minutos de lucha, con la rodillera negra debajo del traje, contra una muchacha nueva que me cuidó la pierna como si fuera de cristal. Cuando salí por el túnel, pensé que nadie se acordaría de mí. Me equivoqué. Cuatro mil personas se levantaron. No por La Trenza de siempre, sino por la mujer a la que El Tirano le había roto la rodilla en la tele. Me aplaudieron como nunca. No supe qué hacer con las manos.

Después de medianoche subimos a la azotea. Fue la noche más feliz de todas. Nos reímos de todo, del Chismógrafo, de los puros rotos de Leandro, de la muchacha nueva que me pedía perdón cada vez que me tocaba. En algún momento lo miré y sentí las palabras llegarme a la boca. Te quiero. Me las tragué. Él lo supo. Me apretó la mano. Él tampoco lo dijo.

Entonces la puerta de la azotea se abrió de golpe. Era el velador, el señor que llevaba semanas fingiendo que no sabía nada de nosotros. Subía jadeando, con la linterna en la mano.

—Señorita, hay un viejito en la reja —gritó el velador desde la puerta—. En pantuflas. Dice que él pelea esta noche. Dice que es El Tirano.

Y el hombre de la máscara, a mi lado, se quedó completamente inmóvil.

Llevaba pantuflas azules de hospital, un impermeable encima de la pijama, y sostenía un boleto del Metro como otros sostienen un pase de abordar.

Bajamos detrás del velador, él adelante, de dos en dos escalones, y yo detrás, agarrada del barandal, con la rodilla gritando. Cuando llegué a la reja de la entrada de servicio, El Tirano ya estaba ahí, inmóvil, a dos pasos de los barrotes.

Del otro lado había un viejo pequeño y calvo. Muy pequeño, como se vuelven pequeños los hombres que alguna vez fueron enormes. Tenía unas manos gigantes, llenas de manchas, y la nariz torcida de los boxeadores. Sonreía con mucha educación, como quien llega a una fiesta a la que sabe que está invitado. En la mano libre traía una bolsa del súper, vacía, doblada en cuatro.

—Buenas noches —dijo el viejo—. Vengo a mi lucha. ¿A qué hora salgo?

El velador se rio. Yo no.

—¿Cómo llegó hasta aquí, señor? —le preguntó el velador.

—Como siempre —dijo el viejo, un poco ofendido—. En Metro. De Tasqueña a Pino Suárez, ahí transbordo a la Línea 1, y me bajo en Balbuena. Cuarenta años haciendo el mismo camino, joven. No me voy a perder a estas alturas.

Entonces vio al hombre de la máscara. Su sonrisa se apagó despacio. Se enderezó, y por un segundo fue alto otra vez.

—¿Quién te dio permiso de usar mi máscara, muchacho? —preguntó el viejo.

Nadie respiró. Oí a mi lado algo que nunca había oído: la voz del Tirano rompiéndose.

—Usted, maestro —dijo El Tirano—. Me la prestó para calentar.

—Ah —dijo el viejo, y asintió, satisfecho—. Cuídamela. Esta noche la necesito.

Luego me vio a mí. Sus ojos bajaron por mi hombro y encontraron la trenza. Metió una mano entre los barrotes, despacio, y levantó la punta de mi trenza con dos dedos, con el listón rojo colgando, exactamente como la había levantado en el año 2000, detrás del ring, cuando yo tenía once años y no podía dejar de llorar.

—No llores, muchacha —dijo el viejo—. Y nunca te la cortes.

La segunda frase. La que solo yo había oído. La que nunca le conté a nadie, ni a mi mamá, ni a los periodistas, ni al hombre de la azotea, que solo se acordaba de la primera mitad. Claro que solo se acordaba de esa. Esa la sabía medio México, porque yo misma se la había contado a las revistas.

El mundo se me inclinó hacia un lado. Me agarré de la reja. Era él. Este viejito en pantuflas era el hombre que me había sacado de debajo de la valla. Y el hombre que estaba a mi lado, el que me había besado debajo de los aviones, el que me cargó por la escalera, no era él. Nunca había sido él.

Se oyeron pasos en el patio. Leandro bajaba desde su departamento, arriba de las oficinas, con una bata de cuadros y sin puro. Nunca lo había visto sin puro. Se acercó a la reja y le habló al viejo con una ternura que yo no le conocía.

—Evaristo, hermano —dijo Leandro.

Evaristo. En veintiséis años de adorar a un hombre, era la primera vez que oía su nombre.

—¡Leandro! —dijo Evaristo, feliz—. ¿Ya me toca?

—Ya peleaste, hermano —dijo Leandro, y abrió la reja—. Ganaste. Vámonos a casa.

Luego se volvió hacia el hombre de la máscara sin pensarlo, como se le habla a alguien a quien le has hablado toda la vida.

—Ulises, trae el coche —dijo Leandro.

Ulises. El nombre cayó entre nosotros como una moneda en el piso. El hombre de la máscara se fue hacia el estacionamiento sin mirarme. Leandro me miró a mí, y la ternura se le borró de la cara.

—Ya lo sabes —dijo Leandro—. Ahora ya sabes por qué tienes que perder.

Fuimos a Coyoacán en el coche viejo de Leandro. Él manejaba. Yo iba adelante. Atrás, el hombre de la máscara y Evaristo, que se durmió a los cinco minutos con la cabeza en su hombro. Nadie habló en todo el camino. En la calzada de Tlalpan, un avión cruzó el parabrisas de lado a lado, con las luces rojas parpadeando, y nadie lo miró. Yo miraba el espejo retrovisor. Solo veía la máscara, y dentro de los agujeros, dos ojos muy abiertos, fijos en la ventana, de alguien que se aguanta el llanto para no despertar al que duerme en su hombro.

La Residencia Las Jacarandas era una casa grande detrás de un muro blanco. Nos abrió la puerta una enfermera de uniforme. La reconocí enseguida: era la mujer de blanco del estacionamiento, la del taxi.

—Otra vez se nos escapó —dijo la enfermera, secándose la cara con la manga—. Perdóneme, Ulises.

Entre los dos bajaron a Evaristo del coche. Se despertó a medias en el umbral. Miró al hombre que lo sostenía del brazo, al hombre que llevaba su máscara, con una amabilidad educada, completa, sin una sola chispa de reconocimiento.

—Gracias, joven —dijo Evaristo—. ¿Usted es aficionado?

La enfermera se lo llevó adentro. La puerta se cerró.

Afuera, en la banqueta, los árboles del jardín asomaban por encima del muro. Eran jacarandas, pero todavía no habían florecido: solo ramas negras y botones apretados, esperando. El hombre de la máscara se quedó parado frente a mí, con las manos colgando. Leandro esperaba en el coche con el motor encendido.

—¿Quién eres? —le pregunté.

—Me llamo Ulises Bautista —dijo el hombre de la máscara—. Es mi papá. Y no sabe que soy su hijo.

Hay un café en Miguel Ángel de Quevedo que abre toda la noche para los taxistas y para la gente que todavía no puede volver a su casa. Nos sentamos ahí hasta que salió el sol, y me lo contó todo menos su cara.

Leandro se fue solo en su coche. Nosotros caminamos. Ulises no se quitó la máscara ni para entrar, y la mesera, una señora que ha visto de todo a las dos de la mañana, nos sirvió dos cafés de olla sin preguntar nada. Nos sentamos al fondo, lejos de la ventana.

Su mamá, me contó, se llamaba Socorro Bautista y hacía máscaras en Tepito. A finales de los setenta le cosía las caras a un luchador joven que no era nadie, un tal Evaristo Montiel. Se enamoraron a escondidas. En 1984 nació Ulises. Evaristo pagaba, y visitaba al niño los domingos, sin máscara, como un señor amable que traía regalos. Dos años después, Leandro y Evaristo inventaron al Tirano, y Leandro puso una regla: El Tirano no tiene cara, no tiene nombre y no tiene hijos.

—La corona la inventó mi mamá —dijo Ulises, y se tocó la frente—. Esta.

—¿Y tu papá qué te decía? —le pregunté.

—Que si sabían que yo era su hijo, me iban a odiar como lo odiaban a él —dijo Ulises—. Pero el papá que yo conocía de verdad era el de la tele. El de los domingos era un señor que me daba la mano.

En 2016 Evaristo empezó a olvidar. Primero el final de una lucha, luego una ciudad, luego un nombre. Una noche en Puebla se detuvo en plena lucha, se sentó en la lona y se quitó las botas, tranquilamente, como si estuviera en su casa. En una semana de lucidez le dio a Ulises la última máscara que había cosido Socorro, que murió en 2014.

—Me hizo jurar una cosa —dijo Ulises—. «La máscara no se la quitas a nadie. Solo al que te gane».

Leandro inventó una gira de seis meses por Japón. Ulises, que había luchado años con una máscara que nadie recuerda y luego había dejado el ring para coser máscaras como su mamá, entrenó como un loco y volvió convertido en El Tirano. La gente dijo que Japón lo había rejuvenecido. Llevaba nueve años siendo su papá.

—¿Y la noche que no subiste a la azotea? —le pregunté.

—Se escapó de la residencia —dijo Ulises—. Lo encontraron a las dos de la mañana dormido en una banca de la estación Tasqueña, esperando el tren a Balbuena. Le pegué a la cortina de metal de la estación de puro coraje. —Miró el café—. Esta noche llegó más lejos.

Todo se me acomodó en la cabeza, pieza por pieza. La mujer de blanco. La llamada en el estacionamiento. «Hoy alguien que quiero no me reconoció».

—Los viernes, durante dos horas, mi papá es El Tirano —dijo Ulises—. Se ve en la tele y es feliz. El resto de la semana no sabe ni cómo se llama la enfermera. Los domingos voy sin máscara. Me dice «joven». Me pregunta si soy aficionado. Yo le digo que el número uno.

En ese momento se abrió la puerta del café y entró un taxista que ya venía tomado. Vio la máscara y se le iluminó la cara entera.

—¡No manches! ¡El Tirano! —gritó el taxista—. ¡Una foto, maestro, una foto!

Yo me subí la capucha de la sudadera, me metí la trenza adentro y me volteé hacia la pared. Si ese hombre nos tomaba una foto juntos, se acababa todo. Ulises se levantó, sacó el pecho y le rugió encima al taxista.

—¡El Tirano no se arrodilla! —rugió Ulises.

El taxista se tomó la foto, feliz, sin fijarse en la mujer de la capucha, y se fue a su mesa. Cuando Ulises se sentó otra vez, le temblaban las manos. A mí también.

—No hay ni una foto de mi papá conmigo —dijo Ulises en voz baja—. Ni una. Leandro se encargó.

Entonces me enojé, con un enojo feo, de los que no se piensan.

—Me enamoré de alguien que no existe —le dije.

—Existo —dijo Ulises—. Nada más no tengo cara.

—Pues dame la cara —le dije—. Aquí. Ahora. Quítatela.

—No puedo —dijo Ulises—. Se lo juré. —Bajó la voz—. Y no es solo eso. Tú quieres al Tirano desde los once años. Si me la quito, no sé a quién vas a ver. Tengo miedo de que no sea suficiente.

—¿Y por qué yo? —le pregunté—. ¿Por qué me escogiste a mí?

—Porque yo estaba ahí esa noche, en el 2000 —dijo Ulises—. En el gallinero, con una máscara de las baratas. Tenía dieciséis años. Vi a mi papá saltar la valla y cargar a una niña. Nunca lo había visto ser tierno. —Tuvo que parar—. Y no era conmigo.

Me quedé callada. Afuera, la calle empezaba a ponerse gris. Hice otra cuenta, la peor de todas: el final de la lucha seguía escrito igual. Yo perdía. Mientras yo perdiera, la máscara no caía y el viejo de las pantuflas seguía ganando los viernes. Mi derrota era lo único que protegía su felicidad. La lucha había cambiado de significado sin que cambiara una sola palabra del contrato.

Me levanté y salí del café sin despedirme. Caminé hacia el Metro con la capucha puesta, furiosa, enamorada, sin saber cuál de las dos cosas pesaba más.

En mi departamento saqué la foto de la revista y la miré como nunca la había mirado. No a la niña. No al gigante. Atrás, detrás de la valla doblada, entre un montón de caras que nunca había mirado, había un muchacho flaco con una máscara barata del Tirano. No miraba a la niña. Miraba al Tirano, con un brazo estirado por encima de la gente, como pidiendo que lo cargaran a él también.

Esa mañana decidí, sin decirle nada a nadie, que el viernes vería la lucha en Las Jacarandas, sentada junto al hombre que me había cargado.

La enfermera de noche se acordaba de mí por la noche de las pantuflas, y me dejó entrar porque le dije la verdad: yo era la mujer a la que El Tirano iba a rapar en tres semanas.

En toda esa semana no subí a la azotea. Ulises no me escribió ni una vez. Creo que los dos estábamos esperando a ver quién se ahogaba primero. Yaretzi tampoco había vuelto al gimnasio desde el regaño. Le mandé dos mensajes. Los vio los dos y no contestó ninguno.

Las Jacarandas olía a té de manzanilla y a cloro. La sala de televisión era un cuarto largo con una tele enorme, de las antiguas, y cuatro filas de sillas de plástico. A las ocho de la noche ya estaban casi todas ocupadas: señoras con suéteres tejidos, señores con gorras, una abuela con un muñeco de peluche del Tirano en las piernas. Nadie platicaba. Todos miraban la pantalla apagada, quietos, como se mira una ventana por donde va a llegar alguien.

A las ocho y media la enfermera entró del brazo de Evaristo. Llevaba una playera negra con la corona plateada del Tirano estampada en el pecho, ya muy lavada, y las pantuflas azules. La gente de las sillas le aplaudió. Él saludó con la mano, como un campeón que vuelve del exilio, y se sentó en la primera fila. La enfermera me hizo una seña. Me senté a su lado.

—Buenas noches, muchacha —dijo Evaristo—. ¿Viene a verme?

—Sí, señor —le dije.

—Hace bien —dijo Evaristo—. Hoy gano.

A las nueve empezó la transmisión en vivo desde la Arena Balbuena. Cuando Ulises apareció en el túnel con la máscara de su padre, entre los vasos de cerveza que volaban, la sala entera se puso de pie.

—¡Ti-ra-no! ¡Ti-ra-no! —gritaban los viejos.

Evaristo no se sentó en toda la lucha. Narraba cada movimiento un segundo antes de que pasara, como si lo estuviera dictando desde adentro.

—¡Ahí va la de a caballo! —gritó Evaristo—. ¡Así se hace! ¡Así, muchacho!

Tiraba golpes al aire con esas manos enormes. Se agachaba cuando su rival lanzaba una patada. Cuando Ulises levantó los brazos al final, en la pantalla, Evaristo levantó los suyos al mismo tiempo, perfectamente sincronizado, y gritó hacia el techo con una voz que no le cabía en el cuerpo.

—¡El Tirano no se arrodilla! —gritó Evaristo.

Toda la sala lo repitió. Yo miraba su cara. Brillaba. Durante esas dos horas se acordaba de todo: de una lucha en Guadalajara en 1995, del nombre de un réferi muerto hace años, del precio de los boletos en esa época. Era otra persona. Era él.

En el intermedio pasaron un resumen de la conferencia de prensa. En la pantalla, Ulises me agarraba de la trenza delante de los fotógrafos. Evaristo se quedó helado. Luego se levantó de la silla, indignado.

—¡Yo nunca le jalo el pelo a una dama! —gritó Evaristo—. ¿Quién me enseñó eso?

La sala se rio. Yo me tapé la boca. Él se volteó hacia mí para buscar apoyo, y entonces sus ojos bajaron hasta mi trenza, que me colgaba sobre el hombro. Se quedó mirándola un segundo largo. Algo se movió detrás de su frente, algo que quería salir a la superficie, como un pez que se acerca a la orilla del agua. Luego se hundió. Parpadeó, se acomodó la playera y volvió a mirar la tele. Así es esa enfermedad: no es constante.

Después de la función, mientras los demás residentes se iban a sus cuartos, la enfermera me invitó un café en la cocina.

—El joven viene todos los domingos —dijo la enfermera—. Se queda cuatro horas. Le lee el periódico, le corta las uñas, le ve las luchas viejas. Nunca le ha dicho que es su hijo.

—¿Por qué no? —le pregunté.

—Dice que lo confundiría —dijo la enfermera, y se encogió de hombros—. Los viernes son lo único que le queda, señorita. El resto es niebla.

Le di mi número en un papel. Por si algún día me necesitaba, le dije. Ella lo guardó en la bolsa de su uniforme sin preguntar para qué.

Me quedé un rato sola en la cocina, con el café frío entre las manos. Por fin entendía lo que eran las victorias de esa máscara. Si la máscara cayera en esa tele, ese hombre vería a un desconocido perder su cara. Se vería a sí mismo derrotado por una mujer a la que una vez salvó, y después vería la cara de un extraño debajo de su corona. Ni siquiera tendría con qué entenderlo.

Ahí lo decidí. Iba a perder como nunca nadie había perdido en la Arena Balbuena. Iba a perder tan bonito que el viejo iba a gritar hasta quedarse sin voz. Si eso era lo único que yo podía darle al hombre que me sacó de debajo de la valla, se lo iba a dar completo.

A las once y media salí al pasillo, despacio, con la rodillera escondida debajo del pantalón, midiendo cada paso para que la pierna no me traicionara delante de nadie. Estaba medio oscuro, con esas luces bajas de los hospitales que no dejan dormir ni despiertan a nadie. La enfermera venía detrás de mí. De pronto me agarró del brazo y bajó la voz.

—Mire, ahí viene el joven —dijo la enfermera—. Hoy vino tarde.

Me quedé quieta. Ulises venía directo de la arena, sin la máscara. Lo supe sin verlo, porque la enfermera miraba hacia la entrada con una sonrisa cansada, la sonrisa que se le pone a alguien conocido.

Oí sus pasos en el pasillo, detrás de mí. Si me daba la vuelta, iba a ver su cara.

No me di la vuelta.

Me quedé de cara a la pared del pasillo, con los ojos cerrados, como una niña castigada. Frente a mí había un cuadro de flores que yo ya no veía. Oí que la enfermera se alejaba sin hacer ruido, con sus zapatos blancos de suela de goma. Oí los pasos de él acercarse, despacio, y detenerse justo detrás de mí. Lo olía. Linimento, lona, el sudor limpio de alguien que acaba de bañarse a toda prisa en un vestidor. Sentí el calor de su cuerpo en la espalda sin que me tocara.

Si abría los ojos y volteaba, se acababa el secreto. Ahí estaba su cara, a veinte centímetros, sin nada que la cubriera. Lo único que tenía que hacer era girar el cuello.

No lo hice.

Entonces apoyó la frente en la parte de atrás de mi cabeza, sobre la trenza. Se quedó así mucho tiempo. Su respiración me movía el pelo de la nuca. Nunca nadie me había tocado con tanto cuidado y tan poco.

—Gracias —susurró Ulises.

Una sola palabra. Luego se apartó. Yo caminé hacia la salida sin mirar atrás, con los ojos abiertos ahora pero clavados en el piso, y no los levanté hasta que la puerta de Las Jacarandas se cerró detrás de mí. En la calle me tuve que sentar en la banqueta. Me temblaban hasta los dientes. Había sido lo más íntimo de mi vida, y no había visto nada.

El sábado le mandé un mensaje de dos palabras: «Sube. Hoy».

Subí yo primero, por una vez. Cuando él abrió la puerta de la azotea, con la máscara puesta y una bolsa de pan dulce en la mano, yo ya estaba sentada en la caja de cervezas, esperándolo. Se detuvo en la puerta como si hubiera subido a la azotea equivocada.

Se sentó a mi lado, con la bolsa en las rodillas. Le conté lo del viernes. La sala de las sillas de plástico, la abuela con el muñeco de peluche, su papá narrando cada llave un segundo antes de que pasara, tirándole puñetazos a la pantalla. Le conté lo de «yo nunca le jalo el pelo a una dama», y cómo se había levantado de la silla, ofendido consigo mismo. Él escuchaba sin moverse. Solo al final hizo una pregunta.

—¿Gritó? —preguntó Ulises.

—Hasta quedarse sin voz —le dije.

Se rio. Y al mismo tiempo, detrás de la máscara, lloró. Nueve años peleando para una tele que él nunca veía, porque a esa hora estaba adentro de ella. Nadie le había contado nunca lo que compraban sus viernes.

Entonces me levanté y me paré frente a él.

—Te quiero, Ulises —le dije.

Era la primera vez que alguien decía su nombre así. Lo supe por la manera en que se le doblaron los hombros, como si le hubieran quitado de encima un costal que llevaba cargando nueve años. Se levantó, y la bolsa de pan dulce rodó por la grava. Ninguno de los dos la recogió.

Esa noche la máscara se quedó puesta. Extendimos la cobija junto al tinaco grande, donde la espalda del letrero de neón nos daba una luz roja y tibia. Me besó con la máscara a medio subir y yo le desabroché la camisa botón por botón, sin prisa, porque por fin no había prisa. Pasó un avión, largo, lento, con todas sus luces. Cuando pasó el segundo, ya no oímos nada.

Después nos quedamos acostados, con la cobija encima y la ciudad zumbando abajo. Yo tenía la cabeza en su hombro y le contaba los latidos. Hubo un ruido de metal, un rechinido largo, del lado de la escalera de emergencia.

—¿Oíste? —le pregunté.

—Un gato —dijo Ulises—. Siempre hay gatos en esa escalera.

Le creí porque quería creerle. Él tardó un poco más en volver a respirar tranquilo.

Luego se quedó callado. Le sentí la tensión en el brazo antes de oír su voz.

—Cuando pierdas, te van a rapar —dijo Ulises—. Y yo voy a estar ahí, con su máscara, ganando.

—Lo sé —le dije—. Y lo voy a hacer bien. Por él.

No contestó. El silencio duró demasiado. Duró un avión entero y parte del siguiente. Yo pensé que se había dormido, o que estaba triste, o que me admiraba en secreto. Pensé cosas bonitas. Tardé semanas en saber en qué pensaba él esa noche, mientras me acariciaba el pelo.

Me desperté en mi cama el domingo a las ocho de la mañana porque el celular no dejaba de vibrar sobre el buró. Veintitrés llamadas perdidas. Ciento doce mensajes. Mi mamá, luchadoras con las que no hablaba desde hacía años, números que no conocía. El de mi mamá decía: «Mija, ¿estás bien?» El de Yaretzi, que no me escribía desde el regaño, era una sola palabra, mandada a las cinco de la mañana: «Perdón». No entendí por qué me pedía perdón.

Abrí el primer enlace.

Era la foto. El Tirano, con la máscara enrollada hasta la nariz, besando a La Trenza en la azotea de la Arena Balbuena. Se veía perfecto: el letrero de neón al fondo, las letras muertas, mi mano en su nuca. Había sido tomada desde muy cerca y desde un lado. Arriba, con letras rojas enormes, un titular: «¿LA TRENZA Y EL TIRANO? TODO ES MENTIRA».

El teléfono sonó otra vez. Era Leandro. Leandro nunca llamaba los domingos.

—Te lo dije, Arellano —dijo Leandro—. Una sola foto.

A mediodía la foto tenía tres millones de vistas. A las dos llegaron las primeras devoluciones de boletos. A las cuatro, mi trenza ya era un meme.

La gente se sentía engañada. Un rudo y una técnica que se odian a muerte no se besan en la azotea, y si se besan, entonces todo lo demás era teatro barato: la cachetada, la rodilla, las lágrimas. Los comentarios eran un río de basura. «Ni para odiarse sirven». «Devuélvanme mi dinero». Alguien había puesto mi cara en el cuerpo de una muñeca con una trenza de estambre. El canal de cable llamó a Leandro para decirle que estaba pensando quitar la transmisión del aniversario. La oficina de Leandro se volvió un cuartel de guerra: teléfonos sonando, la señora de la taquilla llorando, el réferi fumando en la puerta aunque ya nadie fumaba ahí.

Yo miré la foto cien veces, hasta que entendí el ángulo. Desde la escalera de emergencia. Desde el gato. Y pensé en un mensaje de una sola palabra, mandado a las cinco de la mañana. Esa misma tarde «El Chismógrafo» le dio las gracias a la persona que se la había vendido: «@ChispaOficial».

Fui al gimnasio de Tepito. Yaretzi estaba sola en el ring, sentada en la esquina, con el celular en la mano. No se levantó cuando entré. No lo negó.

—Cuarenta mil pesos, maestra —dijo Yaretzi—. Y doscientos mil seguidores en una mañana. Doscientos mil.

—Te subiste a la escalera de emergencia —le dije—. Me seguiste.

—Usted lleva diecinueve años siendo invisible y le parece bonito —dijo Yaretzi—. Yo no quiero eso.

Lo dijo mirándome a los ojos, con la barbilla temblando, y una parte de mí, la más cansada, la entendió. La otra parte se subió al ring.

—Ya no eres mi segunda —le dije—. Bájate de mi ring.

—Este ring no es suyo —dijo Yaretzi.

—Te enseñé a caer en él —le dije—. Bájate.

Se bajó. Recogió su mochila despacio, esperando que yo dijera algo más. No lo dije. La Virgen de los foquitos la vio irse con la misma cara de siempre.

Esa noche Leandro nos citó a los dos en su oficina. Ulises llegó con la máscara puesta y se quedó de pie junto a la puerta. Yo me senté en el otro extremo del cuarto, lo más lejos posible, como exigía la regla. Entre nosotros, Leandro y su plan.

—El martes, en la tele, vas a decir que el beso fue una trampa —dijo Leandro, señalando a Ulises con el dedo—. Que la enamoraste para demostrar que era capaz de cualquier cosa por salvar su pelo. Que la usaste. Así la gente la vuelve a querer a ella y te vuelve a odiar a ti.

—No —dijo Ulises.

Leandro no levantó la voz. Nunca la levantaba cuando iba a ganar.

—Entonces saco a Arellano del estelar y pongo a Chispa —dijo Leandro—. Ahorita esa muchachita es la mujer más famosa de la lucha libre. La traidora vende. —Dejó el puro en el cenicero vacío—. O lo dices tú, o se lo quito a ella. Tú escoges a quién le rompes el corazón.

Ulises me miró por primera vez esa noche. Yo sabía lo que estaba pensando: la bolsa de la lucha estelar, mi operación, diecinueve años de espera. Bajó la cabeza.

—Lo digo —dijo Ulises.

Al día siguiente, Leandro puso un candado nuevo en la puerta de la azotea y prohibió cualquier contacto entre nosotros hasta la noche de la lucha. Ni mensajes, ni llamadas, ni miradas en los pasillos.

El martes, las secciones de abajo se llenaron en media hora y hubo gente parada en los pasillos. Habían venido a ver sangre. Yo estaba en el ring cuando la música del Tirano llenó la arena, y él salió del túnel despacio, con el micrófono en la mano. Se detuvo a tres metros de mí. Me miró de arriba abajo, con asco, como se mira algo pegado en la suela de un zapato.

—¿De verdad creíste que El Tirano podía querer a una perdedora? —gritó Ulises.

La arena se vino abajo. Él siguió. Dijo que me había besado para ver hasta dónde llegaba la desesperación de una mujer vieja. Dijo que yo había subido a la azotea sola, sin que nadie me lo pidiera. Dijo que en diecinueve años nadie me había querido, y que él tampoco. Cada frase era un golpe, y cada golpe caía exactamente sobre una herida verdadera. Él las conocía todas. Yo misma se las había enseñado.

Hice mi trabajo. Soy la mejor del edificio, ¿no? Me quedé en el centro del ring y dejé que la gente viera cómo me rompía. Me temblaron los labios en el momento exacto. Una lágrima bajó cuando tenía que bajar. La gente dejó de reírse de mí y empezó a odiarlo a él, con un odio limpio, de los que llenan arenas. En la pantalla grande, los números de la venta anticipada empezaron a subir otra vez.

Lo único que no ensayé fue lo que sentí. Eso me salió solo.

Llegué a mi departamento a la medianoche. Me quité la rodillera, me senté en el piso de la cocina y me quedé ahí, sin prender la luz. Entonces el celular vibró. Era la enfermera de Las Jacarandas.

«Evaristo vio la tele. No deja de llorar. Pregunta por qué él le dijo eso a la niña de la trenza».

El candado nuevo de la puerta de la azotea era del tamaño de mi puño. Leandro lo había comprado solo para mí.

Aquella medianoche, con el mensaje de la enfermera en la pantalla, la llamé. Me contestó en susurros: Evaristo había llorado hasta quedarse dormido, con la tele encendida. A la mañana siguiente me escribió otra vez. Se había despertado tranquilo, sin acordarse de nada, preguntando si ya era viernes. Él se había olvidado. Yo no.

Fui a ver el candado el miércoles, de noche, como quien visita una tumba. Era gris, pesado, con una cadena gruesa que le daba dos vueltas a la manija. Detrás de esa puerta estaban los tinacos, la caja de cervezas, la cobija que seguramente ya se había llevado el viento. Le puse la mano encima. Estaba frío. Bajé.

Le mandé un mensaje a Ulises esa misma noche, aunque estaba prohibido. Escribí y borré veinte veces. Al final mandé algo corto, algo que no me diera vergüenza si lo leía Leandro. Tardó dos horas en contestar.

«Hasta después de la lucha. Por favor».

Eso fue todo. Ni un nombre, ni una letra T. Me quedé mirando la pantalla hasta que se apagó sola.

En público, la guerra seguía. El viernes, en la transmisión en vivo, Ulises me emboscó en la rampa de entrada con la máscara puesta, antes de que yo llegara al ring. Me agarró por la espalda, me tiró al piso, me pateó las costillas, me levantó de la trenza y me volvió a tirar. La gente enloqueció. Nadie vio que ni uno solo de esos golpes me tocó. Sus botas caían en el aire, sus manos me sostenían la cabeza al bajarme, su rodilla se detenía a un dedo de mis costillas. Era lo más cerca que me estaba permitido tenerlo, y lo único que podía hacer era gritar. Grité como nunca. La venta anticipada llegó a catorce mil boletos esa noche.

Leandro me alcanzó en el pasillo de los vestidores, cuando ya se habían ido las cámaras. Caminó a mi lado un rato sin decir nada. Luego se detuvo.

—Mija, ¿de verdad crees que te buscaba por amor? —preguntó Leandro.

—No sé de qué me habla, don Leandro —le dije.

—Claro que sabes —dijo Leandro—. Necesitaba que perdieras bonito. Que no te rajaras el día de la lucha. Que no se te ocurriera ganar, para que su papá siguiera viendo su tele los viernes. —Hizo girar el puro entre los dedos—. Te enamoró para asegurar el final, mija. Así se hace este negocio.

Me dejó ahí, en el pasillo, con la frase clavada en el pecho. Las mentiras de Leandro siempre están hechas con pedazos de verdad. Todo encajaba. Encajaba demasiado bien. Por qué me había escogido a mí, la mejor perdedora del país. Por qué me cuidaba la rodilla: tenía que llegar entera para perder. Por qué había hecho la promoción del martes sin pelear más. Por qué ahora, que yo ya sabía todo y ya había decidido perder por su papá, ya no me necesitaba en la azotea.

El domingo fui a Las Jacarandas a las diez de la mañana, una hora antes de la visita de Ulises. La enfermera me dejó pasar al jardín. Evaristo estaba sentado en una banca debajo de las jacarandas, que ya empezaban a abrir sus primeras flores, con una cobija sobre las piernas. Me senté junto a él. Esa mañana estaba tranquilo, casi lúcido, y hablaba despacio, como si caminara sobre piedras en un río.

—Había una muchacha en Tepito —dijo Evaristo—. La que me cosía las caras. Tenía unas manos… —Se miró las suyas—. Nunca he visto unas manos así.

—¿Cómo se llamaba? —le pregunté.

No contestó. Frunció la frente, buscando.

—Había un niño que iba los domingos —dijo Evaristo—. No. Yo iba los domingos. —Se detuvo—. Leandro decía que no.

—¿Que no qué, señor? —le pregunté.

Pero ya se había ido. Miró el pasto, luego a mí, como si yo acabara de sentarme a su lado, y me preguntó si me gustaba la lucha libre. Le dije que sí. Guardé sus palabras como se guardan las cosas que uno no entiende: en un cajón de la cabeza, con la etiqueta de «demencia», para no tener que abrirlas.

A las once menos cinco se estacionó un coche afuera. Me levanté tan rápido que la rodilla crujió, y me escondí detrás del tronco más grueso del jardín. Desde ahí, entre las ramas, vi el coche. Por el parabrisas solo alcancé a ver sus manos sobre el volante. Las conocía de memoria: los callos en las yemas, la cicatriz en un nudillo. Esperé a que bajara. Esperé a que caminara hacia la puerta. Y en el último segundo, antes de verle la cara, cerré los ojos otra vez. Salí por la puerta de la cocina.

El martes, Yaretzi tocó a mi puerta a las once de la noche. Sus patrocinadores nuevos la habían dejado a los cuatro días. En internet ya no era Chispa: era «la traidora». Oí su voz del otro lado.

—Maestra, ábrame, por favor —dijo Yaretzi—. Nada más quiero hablar.

Tocó mucho tiempo. Yo estaba en el sillón, a tres metros de la puerta, abrazada a mis rodillas, con la tele encendida sin volumen. No abrí.

El miércoles en la noche, «El Chismógrafo» subió un video de quince segundos. Música de suspenso. Letras blancas sobre fondo negro: «Mañana, en vivo: encontramos al verdadero Tirano. Vive en Coyoacán». Al final, una imagen borrosa: un muro blanco con ramas moradas por encima.

Yo conocía ese muro. Tres días antes había estado del otro lado, escondida tras un tronco. Era el muro de Las Jacarandas.

La transmisión empezó a las cuatro y doce de un jueves. A las cuatro y veinte, un viejo sangraba de la frente en un jardín de Coyoacán.

La noche anterior yo había llamado a la enfermera. Me prometió que no saldría de su cuarto. Aun así, el jueves en la tarde me subí al Metro rumbo a Tasqueña, con la rodillera debajo del pantalón y las manos más heladas que nunca. Entre Chabacano y Portales me vibró el celular: «El Chismógrafo» estaba en vivo. Abrí la transmisión.

Evaristo estaba en el jardín. Nunca supe cómo salió. Se les escapaba a todas partes; esa tarde se les escapó hacia el sol. El muchacho del canal le hablaba desde la reja de la entrada, con el celular metido entre los barrotes.

—¿Usted es El Tirano? —preguntó el youtuber.

—¡Claro que soy El Tirano! —dijo Evaristo, feliz, y levantó los puños—. ¡El único!

El muchacho se rio, encantado. Luego volteó su teléfono y le enseñó la pantalla por la reja: la foto de la azotea. La máscara enrollada, el beso, mi mano en su nuca.

—¿Y usted besó a La Trenza? —preguntó el youtuber.

Evaristo se quedó mirando la pantalla. Se vio a sí mismo besando a una mujer que no conocía, en un lugar donde nunca había estado. Vi cómo se le llenaba la cara de miedo, un miedo de niño perdido en un mercado.

—Ese no soy yo —dijo Evaristo—. ¿Quién tiene mi cara?

Dio un paso atrás, luego otro. Los escalones del jardín estaban detrás de él. La cámara se movió, hubo un grito, el celular del muchacho cayó al suelo, y la transmisión terminó con la imagen temblorosa de la banqueta.

Llegué al hospital a las seis. La enfermera estaba en el pasillo, con el uniforme manchado de sangre en una manga. Tenía la frente abierta, me dijo. Siete puntadas. La muñeca rota. Ulises estaba adentro con él, sin máscara.

Me quedé parada frente a la puerta. Era de madera clara, con una ventanita de vidrio a la altura de los ojos. Si me asomaba por esa ventanita, iba a ver su cara. No me asomé. Toqué con los nudillos, muy suave.

—No entres —dijo Ulises detrás de la puerta—. Todo lo que yo toco se le rompe a él. La foto, la promoción, esto. —Se le quebró la voz—. Vete, Ximena. Hasta aquí.

Me quedé con la mano en la puerta. Del otro lado no se oyó nada más.

Media hora después llegó Leandro, gris, sin puro, con la guayabera arrugada. Afuera del hospital ya había cámaras, las mismas cámaras de siempre, que huelen la sangre antes que los doctores. Leandro salió a hablar con ellos en la puerta. Habló tranquilo, casi aburrido, con las manos en los bolsillos.

—Hay cien viejitos en este país que creen que son El Tirano —dijo Leandro a las cámaras—. Este es uno.

Negó a su mejor amigo delante de todo México. La máscara quedó a salvo. El hombre quedó solo. Cuando volvió a entrar, se sentó a mi lado en el pasillo y me habló muy bajo, casi con cariño.

—¿Ves, mija? —dijo Leandro—. En este negocio, la cara no vale nada.

Tardé mucho en entender que esa misma frase hizo que las cámaras se fueran y dejaran en paz al viejo. Con Leandro, la crueldad y el cariño siempre fueron el mismo gesto. Esa noche solo sentí la crueldad.

Me levanté para irme y la rodilla se me trabó. Así, de golpe, como una puerta que se atora. Me deslicé por la pared hasta quedar sentada en el piso del pasillo, con la pierna estirada, entre dos camillas vacías. Nadie me ayudó. Nadie me reconoció. Ahí, en el piso, repasé lo que me quedaba: el hombre al que quería me había cerrado una puerta en la cara; el viejo que me salvó estaba cosido por culpa de un beso mío; mi alumna me había vendido; todo el país me había visto llorar en la tele; mi rodilla ya no me obedecía. Y en ocho días me iban a rapar.

A las tres de la mañana estaba en mi baño, de pie frente al espejo.

Me deshice la trenza. Lo hago todas las noches, pero esa vez no me la volví a hacer. El pelo me cayó hasta la cintura, pesado, ondulado por la trenza, extraño, como si fuera de otra mujer. Había recargado contra el espejo la foto de la revista, amarilla y doblada: la niña de once años y el enmascarado que la sacó de debajo de la valla. El listón rojo estaba en el lavabo, junto al cepillo de dientes. En la mano derecha tenía las tijeras de la cocina. El metal estaba frío.

Miré a la niña de la foto. Veintiséis años guardando una trenza para un hombre que me había cargado una vez. Veintiséis años esperando que alguien volteara hacia la fila tres. Diecinueve años perdiendo para que otras se vieran bien. Dos meses queriendo a un hombre sin cara, aceptando que me lo diera todo menos eso. Me había hecho pequeña para todos. Hasta para él.

Levanté las tijeras. Abrí las hojas junto a mi cuello.

Y entonces miré a la mujer del espejo. Hacía años que no la miraba de verdad. Tenía treinta y siete años, una cicatriz blanca debajo de la barbilla, los ojos hinchados y el pelo suelto hasta la cintura. Esa trenza no la había cuidado ninguna leyenda. La había cuidado ella, cada mañana, noventa segundos, durante veintiséis años.

Bajé las tijeras. No era por la leyenda. La trenza nunca había sido de él. Era mía.

A las cuatro y diez, con las tijeras todavía en la mano, sonó el teléfono. Era la enfermera de noche. Hablaba en susurros.

—Ya lo regresaron del hospital y no se quiere dormir —dijo la enfermera—. Dice que no se duerme hasta que venga la niña de la trenza.

Salí con el pelo suelto. Era la primera vez en veintiséis años, y el taxista me miraba por el espejo como si yo fuera otra persona.

Llegué a Las Jacarandas a las cuatro y cuarenta. La enfermera me abrió por la cocina. Ulises ya no estaba: ella misma lo había mandado a su casa a dormir, porque llevaba dos días sin cerrar los ojos. La residencia estaba en silencio, con ese silencio de las casas donde todos duermen menos uno.

Evaristo estaba sentado en la cama, con la espalda contra la almohada. Tenía una venda blanca en la frente, con una mancha pequeña de sangre seca, y el brazo izquierdo en un yeso hasta el codo. En la pared, encima de la cabecera, había un cartel viejo del Tirano, de los noventa, con las esquinas dobladas. Me miró entrar. Tenía los ojos despiertos, clarísimos, con esa lucidez extraña que a veces llega a las cuatro de la mañana y se va con el sol.

Frunció la frente al verme el pelo.

—¿Y la trenza? —preguntó Evaristo.

—Me la iba a cortar, señor —le dije.

—No —dijo Evaristo, y golpeó la cobija con la mano buena—. Yo le dije que nunca.

Me senté en la silla junto a la cama porque las piernas ya no me sostenían. Se acordaba. De mí, de la valla, de la frase. Veintiséis años y una enfermedad en medio, y se acordaba.

Habló mucho esa madrugada, a pedazos, saltando de un año a otro sin avisar. Me habló de Socorro, la que le cosía las caras en Tepito, que tenía las manos más finas del mundo y un carácter de fierro. Me habló de los domingos, de un departamento pequeño con olor a pegamento y a cuero, de un niño que corría a la puerta cuando él tocaba. Me habló de Leandro y de su regla, y se rio con amargura: «Sin cara, sin nombre, sin hijos». Luego se quedó callado un rato, mirándose las manos, las mismas que me habían sacado de debajo de la valla.

—Tuve un hijo —dijo Evaristo—. Nunca lo cargué. —Levantó los ojos hacia mí—. A usted sí la cargué, delante de todos. Y a mi hijo, nunca.

Se le llenaron los ojos de lágrimas. Se tapó la cara con la mano buena, y las lágrimas le salían entre los dedos gruesos.

—¿Sabe dónde está mi hijo, muchacha? —preguntó Evaristo.

—Sí sé, señor —le dije.

—Si lo ve, dígale que… —dijo Evaristo.

Y se durmió. A la mitad de la frase, como se apaga una tele. Se le cayó la cabeza hacia un lado y empezó a respirar hondo, tranquilo, con la boca abierta.

Me quedé ahí hasta que el cielo empezó a ponerse gris en la ventana. Entonces me levanté, me paré frente al vidrio, me junté todo el pelo sobre el hombro y me hice la trenza. Noventa segundos. Más apretada que nunca.

Afuera, las jacarandas del jardín estaban a medio abrir.

En el taxi de regreso lo pensé con toda la honestidad que pude. Esa frase podía ser verdad. O podía ser un pedazo suelto de una noche mala, que a la hora de la comida ya no existiría. Lo único seguro eran los viernes: dos horas de felicidad completa, con toda la sala gritando su nombre. No iba a jugarme la última alegría de ese hombre por un quizás. Iba a perder. Y las palabras de Evaristo me las iba a guardar yo.

Pasé directo al gimnasio de Tepito. Ya había luz en las ventanas de alambre. Arriba, en el ring remendado, alguien entrenaba sola, en la penumbra, sin música. Era Yaretzi. Me vio en la puerta y se detuvo, con la respiración agitada. Ninguna de las dos se movió para abrazar a la otra.

—Estoy haciendo algo para arreglarlo, maestra —dijo Yaretzi—. No le puedo decir qué.

La miré mucho rato. Tenía ojeras moradas y ya no traía el celular en la mano.

—Sigue entrenando, Chispa —le dije.

El martes fue la última conferencia de prensa. Para entonces se habían vendido los dieciséis mil boletos. El escándalo, la promoción cruel, las palabras de Leandro en la puerta del hospital: todo junto había convertido nuestra lucha en el evento de la década. En el vestíbulo no cabía un alfiler. Yo subí los escalones del escenario sin muletas, sin apoyarme en nadie, para que todas las cámaras lo vieran.

Llegó el careo. Así se llama cuando los dos luchadores se ponen frente a frente, sin tocarse, para que la gente sienta el odio. Él se acercó hasta que su máscara quedó a una mano de distancia de mi cara. Olía a talco y a nervios. Los fotógrafos se volvieron locos. La gente gritaba. Yo lo miré con toda la rabia que me pedían, y debajo del ruido, moviendo apenas los labios, le hablé.

—Tu papá me dijo que nunca me la cortara —le dije.

En la máscara, sus ojos cambiaron. Supo, en ese segundo, que yo había estado con su padre. No pudo contestar. Los de seguridad nos separaron.

Cuando bajé del escenario, Leandro me jaló del brazo hacia un pasillo de servicio. Tenía el puro entre los dientes, y el puro le temblaba.

—El velador me dijo que alguien usa el ring antes del amanecer —dijo Leandro—. Le pregunté a Ulises. Me dijo que estoy viejo y paranoico. —Mordió el puro—. Va a hacer una tontería. Lo conozco desde que nació. Si la hace, se muere la arena, y su papá también. —Me apretó el brazo—. Tú lo vas a detener.

A las cinco de la mañana, la Arena Balbuena suena como una iglesia.

Esa madrugada no pude dormir. Me daba vueltas lo que había dicho Leandro del ring antes del amanecer. Antes de cada lucha importante tengo una costumbre: voy a la arena vacía y camino el ring descalza, de esquina a esquina, para que la lona me conozca. Nunca había tenido una lucha tan importante. A las cuatro y media me vestí, tomé un taxi y a las cinco estaba tocando la reja de servicio.

El velador me abrió en pijama, con la linterna en la mano. No preguntó nada. Me guiñó un ojo, como si fuéramos cómplices de algo que él entendía mejor que yo, y se volvió a su cuartito.

Adentro todo estaba oscuro. El aire guardaba la cerveza de toda la semana, la lona húmeda, los fantasmas de cuarenta años de cigarros. Oía las palomas moverse en las vigas y una tubería que goteaba en algún lugar, lenta, constante. Y oía otra cosa. Un golpe sordo sobre la lona. Silencio. Otro golpe. Alguien caía. Una vez, y otra, y otra.

Caminé por el pasillo de las butacas sin hacer ruido. La luz blanca estaba encendida sobre el ring. Me escondí en la sombra de la fila tres, en mi asiento de niña, y miré.

Eran dos. Ulises, con la máscara del Tirano puesta, y Yaretzi.

Ella lo tomaba del brazo, daba una vuelta completa en el aire, se le enredaba en las piernas y lo tiraba sobre la lona con los hombros abajo. Yo conocía ese movimiento mejor que mi propio nombre. Era mi remolino, el mismo que le había enseñado a Yaretzi en el gimnasio de Tepito, paso por paso, durante dos años. Ulises caía. Sus hombros tocaban la lona. Yaretzi golpeaba el piso con la palma.

—Uno, dos, tres —contaba Yaretzi.

Otra vez. Otra vez. Ulises se levantaba, se sacudía, volvía a su lugar. Ensayaba cómo levantar el hombro una fracción de segundo tarde, justo después del tres. Ensayaba la cara de sorpresa, el golpe de la mano contra la lona, la mirada de incredulidad hacia el réferi imaginario. Era un trabajo precioso. Era exactamente lo que yo habría hecho.

Por un segundo pensé: otra vez. La traidora. Ahora le está vendiendo mi llave a mi rival, para que sepa cómo escaparse de ella.

Y luego lo entendí todo junto, de golpe, como se entiende un chiste que te contaron hace años.

No estaba aprendiendo a escaparse de mi llave. Estaba aprendiendo a caer en ella. Iba a perder a propósito. Iba a dejarse atrapar por mi remolino el viernes, delante de dieciséis mil personas y de la cámara que llevaba la lucha hasta la tele de su papá, y lo iba a hacer parecer un accidente. Iba a darme la victoria que llevaba diecinueve años esperando. Y lo iba a pagar con la máscara, con su nombre, con los viernes de su padre.

Por eso me había cerrado la puerta del hospital. Por eso no me contestaba. Por eso Leandro tenía miedo. Aquella despedida también había sido una máscara.

Me acordé de la primera tarde, cuando lo vi solo bajo esta misma luz, cayendo y levantándose sin que nadie se lo pidiera. Siempre había sabido caer. Ahora sabía para qué.

Entonces se encendió una luz arriba, en el departamento de Leandro, encima de las oficinas. Los dos se quedaron congelados en el ring. Yo me tiré entre las butacas, y la rodilla me lo cobró con un latigazo. Por la ventana iluminada pasó la sombra de Leandro, lenta. Se detuvo. Se quedó ahí, mirando hacia abajo, hacia la arena oscura. Un minuto. Dos. Las palomas se callaron. Luego la luz se apagó.

Nadie se movió durante un rato largo. Después Yaretzi bajó del ring de un salto, agarró su mochila y se fue por el pasillo de atrás, casi corriendo. Salí a su encuentro en la oscuridad. Casi se muere del susto.

—Maestra —susurró Yaretzi—. No es lo que parece.

—Ya sé lo que es —le dije.

—Él me lo pidió —dijo Yaretzi, muy rápido—. Yo le debía algo a usted. Esto es lo único que sé hacer bien.

—¿Cuándo te lo pidió? —le pregunté.

—Después de la promoción del martes —dijo Yaretzi—. Me buscó él. Me dijo que nadie sabía hacer su remolino como yo, porque usted me lo había enseñado mejor que a nadie. —Se limpió la nariz con la manga—. Nunca nadie me había pedido algo importante, maestra.

La miré mucho tiempo. Pensé en la escalera de emergencia, en los cuarenta mil pesos, en su voz del otro lado de mi puerta. Pensé en mí a los veinte años, con la misma hambre y nadie que me mirara. Levanté la mano y le acomodé el pelo detrás de la oreja, como hacía mi mamá conmigo.

—Vete a tu casa, Chispa —le dije—. Y el viernes te quiero en mi esquina.

Asintió sin poder hablar y se fue.

Bajé por el pasillo hasta el ring. Subí los escalones despacio, sin ayuda, me agaché, pasé entre las cuerdas y entré a la luz. Él estaba acostado boca arriba en el centro de la lona, con los brazos abiertos, respirando fuerte después del último ensayo. Me vio al revés, desde abajo, con la cabeza hacia mí.

—Vas a perder a propósito —le dije.

—Sí —dijo Ulises—. Y tú no me vas a detener.

Peleamos una hora en ese ring vacío sin tocarnos. Fue la pelea más difícil de mi vida, y nadie pagó por verla.

Él se sentó en la lona, con la espalda contra el poste de una esquina. Yo me quedé de pie en la esquina contraria, como antes de una campana. Entre los dos, cinco metros de lona y la luz blanca cayendo encima.

—Diecinueve años haciendo brillar a otras —dijo Ulises—. Una noche. Una. Te la debo. Te la debe mi papá: él te dijo que nunca te la cortaras.

—¿Y los viernes de tu papá? —le pregunté.

—Ya tuvo nueve años de viernes —dijo Ulises—. Todos prestados.

—Si te la quitan en esa tele, va a ver a un desconocido —le dije—. Va a ver a un extraño con su corona en la mano.

—A lo mejor ya es hora de que me vea —dijo Ulises.

—¿Y si no te reconoce? —le pregunté.

—Entonces no pierdo nada que tenga —dijo Ulises.

Así seguimos, una vuelta y otra, como dos luchadores que se estudian y no se atreven a entrar. Él tenía razón. Yo tenía razón. Esa era la trampa: cuando los dos tienen razón, nadie gana la discusión, y la lucha se decide de otra manera.

Entonces él se levantó y cruzó la lona hasta quedar frente a mí.

—¿Qué más te dijo mi papá? —me preguntó Ulises.

Tenía la frase completa en la boca. «Tuve un hijo. Nunca lo cargué». La sentía en la lengua, pesada, como un trago que no pasa. Si se la decía, él iba a perder la lucha con más ganas que nunca, y yo no iba a poder detenerlo. O se iba a romper ahí mismo, en ese ring, a dos días de la lucha más importante de su vida. O las dos cosas. Me dije que era un pedazo suelto de la noche de un viejo enfermo. Me dije que la alegría de los viernes era segura y aquella frase no. Me lo repetí hasta casi creérmelo. La verdad es que tuve miedo, y decidí por él.

—Nada —le dije—. Que nunca me la cortara.

Era la primera mentira que le decía. Él me miró un momento largo, a través de la máscara, y me creyó.

Luego dije la segunda, para terminar la pelea.

—Está bien —le dije—. Tú ganas.

—Yo pierdo —dijo Ulises, y se rio con los ojos mojados.

Esa tarde Leandro me esperaba en el pasillo de su oficina, con cara de no haber dormido.

—¿Lo detuviste? —preguntó Leandro.

—Sí —le dije.

La tercera mentira en un solo día, de una mujer que nunca había mentido. Vi cómo se le aflojaban los hombros, cómo le volvía el color a la cara.

—Eres la mejor, mija —dijo Leandro—. La mejor perdedora.

—Ya lo verá, don Leandro —le dije.

Esa noche fui sola al gimnasio de Tepito. Eran las once. No había nadie. Prendí solo los foquitos de la Virgen, que pintaban la lona de colores tristes. Me quité la rodillera. Me subí al ring y caminé hasta una esquina. Hacía tres años que no subía a la tercera cuerda: el doctor me lo había prohibido, y yo le había hecho caso, por una vez.

Subí. Primero a la segunda cuerda, luego a la tercera. El poste temblaba debajo de mis pies. Desde ahí arriba la lona se veía lejísimos, remendada, con las manchas de veinte años de sudor. Cerré los ojos y me imaginé la arena llena.

Cláusula segunda: quien no pueda continuar, pierde la lucha y la apuesta.

Si él no me dejaba cubrirlo, si se tiraba de espaldas y me ofrecía la victoria, yo tenía que perder de otra manera. A toda costa. Yo no iba a tirar la toalla. Iba a tirar la rodilla. Estudié el salto con los ojos cerrados: el ángulo, el peso, el momento exacto. Cómo caer con todo el cuerpo sobre la pierna derecha, recta, sin doblarla. Cómo hacer que pareciera un accidente. Bajé sin saltar, agarrada del poste. Abajo, la Virgen de los foquitos me miraba sin opinar.

El jueves en la noche me llegó un mensaje. Era una foto de la puerta de la azotea, con el candado de Leandro cortado en dos sobre la grava. Debajo, una línea:

«Sube. Es la última noche que soy El Tirano».

Subí. Él estaba ahí antes que yo, como siempre, sentado en la caja de cervezas, con la cobija ya extendida junto al tinaco. No hablamos de la lucha. No hablamos de nada importante. Nos acostamos a mirar los aviones, que esa noche bajaban uno tras otro, como si toda la ciudad quisiera aterrizar al mismo tiempo.

—Mañana, cuando me veas la cara, no digas nada —dijo Ulises—. Nada más quédate.

—¿Y si no me gusta? —le pregunté, para hacerlo reír.

No se rio.

—Entonces ya no voy a tener dónde esconderme —dijo Ulises.

Antes de que se durmiera le pedí permiso para amarrarle los cordones de la máscara. Él se sentó de espaldas a mí sin preguntar para qué. Tomé las dos puntas, las jalé fuerte y le hice un nudo doble, apretado, dos veces, con toda la fuerza de mis dedos fríos.

—Así no te la quita nadie —le dije.

Se tocó el nudo con la mano, como aquella primera vez. Me prometió que no lo iba a desatar. Iba a pasar todo el viernes en la arena, con la máscara puesta, como hacía El Tirano antes de cada lucha de apuestas, y nadie iba a tocar ese nudo hasta la campana.

Se durmió con la cabeza en mi trenza. Yo me quedé despierta, mirando los aviones, calculando cómo tenía que caer para no volver a levantarme.

Me hice la trenza por última vez como una mujer que nunca había ganado nada. Noventa segundos. Las manos no me temblaron. La rodilla sí.

En el vestidor, el médico de la arena me puso la inyección doble a las ocho en punto. Luego se quedó mirándome, con la jeringa todavía en la mano.

—Si truena, se acabó —dijo el médico.

—No se preocupe, doctor —le dije—. Soy experta en que se me acaben las cosas.

No se rio. Nadie se ríe de mis chistes antes de una lucha.

Yaretzi estaba sentada frente a mí, con el rollo de cinta blanca. Había vuelto a mi esquina. No dijo una sola palabra. Me vendó las muñecas con mucho cuidado, vuelta por vuelta, apretando lo justo, como yo le había enseñado. Cuando terminó, me puso la mano en la rodilla un segundo, encima de la rodillera, y la quitó.

Me llamó mi mamá. Hablaba bajito, como cuando reza.

—Aquí estoy, mija —dijo mi mamá—. En la fila tres.

Luego llegaron las fotos de la enfermera. Evaristo en la sala de televisión de Las Jacarandas, con su playera del Tirano, el yeso blanco en la muñeca y una curita en la frente, sentado en la primera fila frente a la tele enorme, rodeado de todos los residentes. Debajo, un mensaje:

«Ya está listo. Dice que hoy gana».

A las diez tocaron la puerta. Era Leandro, con una guayabera nueva y el reloj de oro que no daba la hora. Se quedó en el marco, sin entrar.

—Pierdes bonito, mija —dijo Leandro.

—Como nunca, don Leandro —le dije.

La arena estaba llena. Nunca la había visto así. Dieciséis mil personas hasta las últimas filas del gallinero, paradas en las escaleras, colgadas de los barandales. La arena entera era un olor: pastor, palomitas con chile, cerveza derramada, y esa electricidad que tiene el sudor de mucha gente junta. Los vendedores de afuera habían metido su mercancía: máscaras del Tirano a cien pesos y trenzas falsas de estambre negro a cincuenta, con un listón rojo de papel. Había cámaras del canal por todas partes. Y había una, fija, junto al ring, a la altura de la lona, que nunca se movía. Esa cámara era la ventana de Evaristo.

Salí primero, como le toca a la retadora. La música sonó, se abrió la cortina del túnel, y durante un segundo no oí nada. Luego lo oí todo.

—¡Tren-za! ¡Tren-za! ¡Tren-za! —gritaban dieciséis mil personas.

Diecinueve años. Diecinueve años esperando oír mi nombre así, aunque fuera un apodo, aunque fuera para perder. Caminé por la rampa despacio, con la barbilla levantada, y busqué la fila tres. Ahí estaba mi mamá, chiquita, con su suéter morado, sentada exactamente donde mi papá me había dado la mano en el año 2000. Me saludó con las dos manos. Casi me rompo ahí mismo. La rodilla aguantó. Yo también.

Luego salió él. La arena cambió de sonido, como cambia el cielo antes de una tormenta. El odio le cayó encima desde todas las gradas, vasos, gritos, chiflidos, y él lo recibió de pie, sin moverse, con la corona plateada brillando bajo las luces. Cuando subió al ring y se dio la vuelta para saludar a su público enemigo, vi el nudo doble en la nuca, apretado, intacto. Solo yo sabía lo que era. Antes de ir a su esquina se detuvo frente a la cámara fija y se quedó mirándola un segundo, quieto, como si saludara a alguien que estaba del otro lado.

El réferi del bigote blanco nos revisó antes de la campana, como manda el reglamento. A mí me revisó la cinta de las muñecas. A él le revisó la máscara con las dos manos, por todos lados. Sus dedos se detuvieron un segundo sobre el nudo, y siguieron.

Sonó la campana.

La primera caída era de Ulises, según el guion. Fue brutal, o eso pareció. Me azotó contra las cuerdas, me levantó, me dejó caer sobre su rodilla, me torció el brazo hasta que la gente se tapó los ojos. Ningún golpe tocó mi pierna derecha. Terminó con una llave al cuello que parecía de verdad, y el réferi contó tres. Uno a cero para El Tirano. La gente le aventó todo lo que tenía en las manos.

La segunda era mía. Me levanté cojeando, lo esquivé dos veces y, cuando se lanzó sobre mí, lo atrapé con el remolino y lo dejé clavado en la lona. Uno, dos, tres. Uno a uno. La arena era un volcán. Yo nunca había oído un ruido así en mi vida, y había oído muchos.

Entonces llegó la tercera caída, la que decidía todo. Según el papel, la ganaba él con la corona. Después, la cuenta. Después, las tijeras.

Me subió a los hombros. Sentí la arena entera contener el aire. Y arriba, en el punto más alto, se tropezó. Un tropiezo pequeño, perfecto, a propósito. Era el hueco exacto que había ensayado a las cinco de la mañana con Yaretzi. Desde ahí, yo solo tenía que girar, caer sobre su espalda y hacerle el remolino. Tres segundos y ganaba.

No lo hice. Me quedé colgando sobre sus hombros como un peso muerto, sin mover un músculo. Sentí, a través de todo su cuerpo, el momento exacto en que entendió.

Y en lugar de tirarme, me dejó en la lona con el cuidado con que se acuesta a un niño dormido. Luego, ya sin fingir nada, se acostó en el centro del ring, con los brazos abiertos, y esperó.

Dieciséis mil personas se callaron al mismo tiempo. Nunca había oído un silencio tan grande. Se oían los aviones.

Me arrastré hasta él. No lo cubrí. Me acosté a su lado, boca arriba, con los brazos abiertos igual que los suyos. El réferi se quedó parado entre dos cuerpos que no querían ganar. Primero hubo risas en las gradas, nerviosas. Luego un murmullo. Luego, poco a poco, dieciséis mil personas se dieron cuenta de que estaba pasando algo de verdad. Las porras se partieron en dos.

—¡Cú-bre-lo! ¡Cú-bre-lo! —gritaba la mitad de la arena.

—¡Tren-za! ¡Tren-za! —gritaba la otra mitad.

Él giró y me atrapó en una llave, para que nadie nos viera la boca. Yo lo atrapé a él. Así, enredados, peleamos la verdadera lucha en susurros.

—¡Cúbreme! —susurró Ulises.

—¡No! —le dije.

—Cúbreme, Ximena —susurró Ulises.

—Tu papá está viendo —le dije.

—Por eso —dijo Ulises.

Rodó debajo de mí a la fuerza, hasta dejarme encima de su pecho. El réferi del bigote blanco se tiró a la lona, con la cara pegada a nuestros hombros. Junto al ring, Leandro golpeaba el borde de la lona con las dos manos.

—¡No cuentes! —gritó Leandro.

—Yo cuento lo que veo —dijo el réferi—. Uno… dos…

Le metí la mano debajo del hombro y se lo levanté yo misma. Rompí la cuenta de mi propia victoria. La arena rugió sin entender por qué, y vi gente llorando en la primera fila sin saber de qué lloraba. Ya nadie controlaba nada.

Me solté. Me levanté cojeando y caminé hasta la esquina. Subí a la segunda cuerda. Luego a la tercera. Tres años sin subir. La arena entera soltó el aire de golpe. Desde ahí arriba vi la cámara fija, pegada a la lona. Vi a mi mamá con las manos en la boca. Y lo vi a él entenderlo en un segundo, porque nadie conocía esa rodilla mejor que él.

—¡No! —gritó Ulises.

Salté. Apunté con todo mi peso a la pierna derecha, recta, sin doblarla. Y él no se apartó: se metió debajo. Como su padre en el año 2000. Como él mismo aquella primera noche de parejas. Me atrapó en el aire y caímos juntos, y aun así la rodilla se torció bajo mi cuerpo.

Oí el crujido. Grité.

El médico subió al ring. El réferi me miró la pierna y levantó el brazo hacia la mesa del cronometrista, para pedir la campana. Cláusula segunda: yo no podía continuar. Ganaba El Tirano. La máscara estaba a salvo. El viernes del viejo estaba a salvo.

Antes de que sonara la campana, Ulises se arrodilló sobre mí. El Tirano, el que nunca se arrodillaba. Se llevó las manos a la nuca. Buscó los cordones. El nudo doble que yo le había hecho no cedió. Lo intentó otra vez, con los dedos temblando, y tampoco. Entonces agarró los cordones con los puños y los arrancó. Se quitó la máscara de un tirón y la dejó caer sobre la lona, frente a la cámara fija.

Cláusula tercera.

El réferi se agachó, la recogió y la levantó en alto.

—Perdida —dijo el réferi.

La campana no había sonado. La lucha seguía viva cuando la máscara tocó la lona, y ese réferi contaba lo que veía. Abajo, junto al ring, Leandro se dejó caer en el primer escalón y se quitó el puro de la boca.

La primera vez que vi su cara, la vieron conmigo dieciséis mil personas. Cuarenta y dos años. La nariz torcida de su padre. Los ojos oscuros llenos de agua. Canas en las sienes. La cicatriz pequeña del labio que yo había besado. No era la cara de una leyenda. Era la cara de un hombre. Era él. Siempre había sido él.

El réferi miró esa cara que nunca había visto y que conocía desde hacía nueve años.

—Ya era hora, muchacho —dijo el réferi.

Me tomó la mano y la levantó desde la lona.

Alguien le pasó a Ulises el micrófono. Se puso de pie. Durante un momento largo no pudo hablar. Se oyó otro avión. Luego habló.

—Me llamo Ulises Bautista —dijo Ulises—. Tengo cuarenta y dos años. Nunca tuve nombre de luchador. Esta máscara no era mía: era de mi papá. Se llama Evaristo Montiel. Él es El Tirano. Yo nada más soy su hijo.

Bajó el micrófono y me miró, tirada en la lona.

—Eso fue lo que te dije debajo del avión —me dijo Ulises.

Una sola voz en el gallinero empezó. Luego diez. Luego dieciséis mil.

—¡U-li-ses! ¡U-li-ses! —gritaba la arena.

Los camilleros subieron al ring. No los dejé tocarme. No me iban a sacar cargada de la única lucha estelar de mi vida. Yaretzi se metió debajo de mi hombro y me levantó. Me paré en una sola pierna. Le quité al réferi la máscara, mi trofeo, y se la puse a Ulises en las manos.

—Es de tu papá —le dije—. Llévasela.

Y lo besé. En el centro del ring, a propósito, delante de dieciséis mil teléfonos encendidos. Una sola foto, había dicho Leandro. Esa noche fueron dieciséis mil.

En el vestidor, mientras el médico me inmovilizaba la pierna, sonó el celular de Ulises. Contestó y puso el altavoz. Era la enfermera de noche.

—Lo vio todo —dijo la enfermera—. No deja que apaguemos la tele. No ha dicho nada. Nada más mira la pantalla. Vengan ya.

Las jacarandas habían florecido durante la noche. O a lo mejor llevaban días floreciendo y yo apenas ahora podía verlas.

A las cinco y media de la mañana, Leandro nos llevó a Coyoacán en su coche viejo. Nadie le pidió que manejara. Se ofreció él, en la puerta del vestidor, con la guayabera sucia y los ojos rojos, y durante todo el camino no abrió la boca. Manejaba despacio, con las dos manos en el volante, como quien paga una manda.

En un semáforo de Río Churubusco se detuvo. Abrió la guantera, sacó algo envuelto en un pañuelo y se lo pasó a Ulises por encima del hombro, sin voltear.

Era una fotografía en blanco y negro, con las orillas dentadas. Un hombre joven, sin máscara, con la nariz torcida y el pelo negro, cargaba a un recién nacido y lo miraba como si no pudiera creerlo. En la pared, detrás, se veía la sombra de una mujer con una cámara. Abajo, a pluma: 1984.

—Socorro me la dio para que se la guardara a él —dijo Leandro—. La guardé cuarenta y dos años para que nadie la viera.

El semáforo se puso en verde. Leandro no arrancó. Atrás, alguien tocó el claxon, y luego se cansó.

—Cuarenta años vendiendo máscaras —dijo Leandro—, y la gente lloró por una cara.

Luego nos contó, mirando al frente, que la arena estaba vendida hasta junio. Que el banco ya tenía su dinero. Que el canal quería repetir la lucha el domingo, y el lunes, y cuando quisiéramos. Lo dijo sin alegría, con voz de contador. Ulises sostenía la foto con las dos manos, sin doblarla, sin parpadear.

En la puerta de Las Jacarandas había una camioneta de la televisión. La banqueta estaba cubierta de flores moradas, y las llantas de la camioneta las habían aplastado en dos rayas oscuras. Leandro se estacionó a media cuadra.

—Ve tú, muchacho —dijo Leandro—. Yo ya le quité bastante.

La enfermera nos metió por la cocina. Yo caminaba con muletas, con la pierna derecha metida en una férula desde el tobillo hasta la cadera. El martes me operaban. No iba a volver a luchar. Iba a enseñarles a caer a las muchachas del gimnasio de Tepito, y ya tenía asistente: una flaca con las puntas del pelo pintadas de rubio.

Evaristo dormía todavía. La enfermera nos pidió que esperáramos en el pasillo, el mismo pasillo de luces bajas donde yo me había quedado de cara a la pared. Me senté en una silla de plástico. Ulises se quedó de pie junto a mí, mirándome la cabeza.

—Se te deshizo —dijo Ulises.

Era verdad. Con la pelea, el salto y la noche, la trenza se me había soltado a la mitad. El listón rojo colgaba de unos cuantos pelos. Se puso detrás de mi silla, me deshizo lo que quedaba y empezó a trenzarme con esas manos de hijo de costurera, rápidas, exactas, sin jalarme ni una vez. Nadie me había trenzado el pelo desde los quince años. Lo dejé. Enfrente había una ventana, y en el vidrio lo veía entero: la frente arrugada de concentración, los labios apretados, la cicatriz. Lo miré todo el tiempo, porque ahora podía.

Mientras trenzaba, le confesé la mentira del ring vacío. Y le di, por fin, lo que su padre me había dicho a las cuatro de la mañana.

—Me dijo: «Tuve un hijo. Nunca lo cargué» —le dije.

Sus manos se detuvieron. Se quedaron quietas en mi pelo mucho rato. Luego terminaron la trenza y ataron el listón. Cuando acabó, apoyó la frente en mi nuca, igual que aquella noche en ese mismo pasillo. Esta vez yo tenía los ojos abiertos.

Me vibró el celular. Era Yaretzi. Sin foto, sin emojis.

«Maestra, hoy no subí nada. Nada más quería decirle que la vi».

La enfermera abrió la puerta del cuarto.

La tele estaba encendida sin sonido. Llevaba así desde la medianoche, nos dijo, porque él no dejaba que la apagaran. Repetía la misma escena una y otra vez: una máscara negra cayendo sobre la lona, una cara desnuda, una boca que decía «Yo nada más soy su hijo». Encima de la cama, el cartel de los noventa lo vigilaba todo: un Tirano joven, sin cara y sin nombre.

Evaristo estaba despierto, sentado en la cama, con la curita en la frente y el yeso en el brazo. Miraba la pantalla. Cuando entramos, volteó. Miró la cara desnuda que estaba junto a su cama. Miró la pantalla otra vez. Miró la cara. Mucho tiempo.

Ulises no habló. Llevaba nueve años esperando, y no iba a obligarlo ahora. Puso la máscara rota y la fotografía de 1984 sobre la cobija, junto a la mano de su padre. Y se arrodilló junto a la cama, debajo del cartel del Tirano que nunca se arrodillaba.

Evaristo levantó la mano buena, despacio, y le tocó la cara a su hijo. La frente, las cejas, los pómulos, la mandíbula. Lo tocó como se revisa una máscara, buscando las costuras. No encontró ninguna.

Yo le tomé a Ulises la otra mano.

—Ulises —dijo Evaristo—. No llores.

Dieciséis mil personas habían gritado ese nombre la noche anterior. Pero él había esperado nueve años para oírlo así: una sola vez, en voz baja, de la boca de su padre.

Afuera caían las jacarandas. Yo tenía la rodilla rota, la trenza entera, hecha por sus manos, y su mano en la mía. No pensaba soltarla nunca.