Learn Spanish B1 Chapter Books Book Reading Lesson El Piloto de la Noche

La carretera a Angangueo subía hacia la niebla como una cuerda que alguien había dejado caer desde una nube, y Nayeli, que no la manejaba desde hacía seis años, tomaba todas las curvas demasiado rápido.

Había volado a Morelia esa tarde. El carro rentado era pequeño, y la calefacción soplaba un aire tibio que no calentaba nada. Entre los oyameles oscuros aparecían letreros cafés: «Santuario de la Mariposa Monarca».

Mientras manejaba, repetía el plan en voz alta. Dos días, la residencia, Monterrey. «Tu papá dice» solo podía significar una cosa: su abuela estaba confundida. Un robot no dice «no vengas».

A las nueve y media llegó a la casa: adobe blanco con una franja azul abajo, techo de teja roja, geranios, y una calle de piedras muy empinada. Otilia la esperaba en la puerta, pequeña y derecha, con la trenza blanca alrededor de la cabeza y un rebozo gris. Detrás de ella, con una lámpara en la mano, estaba el robot.

Era blanco, de un metro sesenta, con una cara ovalada y lisa, sin boca, y dos luces azules y suaves en lugar de ojos. Olía levemente a plástico tibio.

—Buenas noches —dijo el robot, con la voz suave de todos los robots Nido, la voz de nadie.

La cocina olía a humo de ocote y a canela. Nada había cambiado desde que Nayeli vivía ahí: el fogón de leña, el comal negro, los jarritos de barro colgados en sus clavos. En la mesa había tres sillas, y una era pequeña, con un cojín descolorido. Su silla, cuando era niña. Nayeli no la miró. Sobre el fregadero, la ventana estaba abierta un poco, y el aire helado del bosque entraba sin pedir permiso.

—Abuela, ¿por qué está abierta la ventana? —preguntó Nayeli—. Hace un frío horrible.

—Ya casi es noviembre —dijo Otilia—. Es para las mariposas.

—Abuela, las mariposas no entran a las cocinas —dijo Nayeli.

—Las mariposas vienen desde Canadá cada año —dijo Otilia—. Tú no vienes desde Monterrey.

Y se rió fuerte, enseñando el diente que le faltaba. No estaba confundida. Estaba furiosa y era graciosa, y las dos cosas juntas eran difíciles de aguantar.

En la cena, Otilia puso tres platos. Nayeli los contó dos veces. Después su abuela jaló una silla hacia atrás.

—Siéntate, mijo —dijo Otilia.

El robot se sentó. Un robot no necesita sentarse. Nayeli sintió algo frío en el estómago. Demencia. La doctora se había equivocado.

El robot no comía, claro. Estaba muy quieto, con las manos de goma sobre la mesa y las luces azules puestas en Nayeli. Cada vez que ella volteaba hacia él, las encontraba ahí. Un poco demasiado tiempo.

Nayeli miró el reloj: las nueve y cuarenta. Modo nocturno. Con ojos de ingeniera, vio algo que nadie más veía. Antes de cada movimiento, el robot esperaba un cuarto de segundo. Levantaba la jarra tarde. Giraba la cabeza tarde. Nayeli conocía ese retraso. No quiso pensar en lo que significaba. Todavía no.

—Abuela, te encontré un lugar en Monterrey —dijo Nayeli—. Te va a gustar.

—Mañana hablamos —dijo Otilia—. Ya es noche.

A las diez y media, el robot llevó a Otilia a su cuarto. Desde el pasillo, Nayeli lo vio taparla con la cobija y cantar algo en voz muy baja, sin palabras. Ella casi conocía esa canción. Casi.

Nayeli no durmió. Nunca dormía de noche. Trabajó en el cuarto frío con los audífonos puestos, y su respiración hacía nubes pequeñas en la luz de la pantalla. A las cinco y media olió humo.

En la cocina oscura, el robot estaba frente al comal, quemando las tortillas. El olor era negro y dulce. Nayeli se quedó en la puerta sin hacer ruido. El robot limpió el comal en círculos, dos veces. Después descolgó un jarrito y lo apretó con la base contra una tortilla caliente hasta que en el centro apareció una luna redonda y negra. Luego le puso sal. Una gota de limón. La enrolló. Y la dejó en un plato, frente a la silla pequeña.

De repente estaba en pijama otra vez, en esa misma cocina, a las cinco de la mañana. Era niña y esperaba despierta a su papá, que manejaba de noche y siempre llegaba cuando todavía estaba oscuro. Él entraba con el frío pegado a la chamarra y encendía el comal con sus manos enormes, con la quemadura vieja en el pulgar izquierdo. Y cada vez le ponía el plato enfrente con las mismas palabras: un taco de luna para mi…

El recuerdo se detuvo antes del nombre. Nayeli no lo dejó terminar.

Miró el plato. Un taco de luna. Solo una persona en el mundo los había hecho, y esa persona se había ido hacía once años sin decir adiós.

—¿Quién le enseñó a hacer eso? —preguntó Nayeli, y puso el taco de luna en la mesa, entre ella y su abuela, como una prueba en un juicio.

Otilia acababa de entrar a la cocina con el rebozo sobre el camisón. No tenía cara de sueño. Tomó el taco, le dio una mordida grande y masticó con calma.

—Nadie —dijo Otilia—. Él sabe.

—¿Quién es «él», abuela? —preguntó Nayeli.

—Rigo es Rigo solo de noche —dijo Otilia, como si fuera lo más obvio del mundo—. De día es nada más el robot.

Nayeli no contestó. Pensaba rápido, como siempre que algo le daba miedo. Técnicamente, solo había una explicación, y ella la conocía mejor que nadie. De noche, los robots no estaban solos. Y un piloto humano dejaba una marca que solo un ingeniero podía ver: ese cuarto de segundo antes de cada movimiento, el tiempo que tarda una mano que está muy lejos. El modo automático nunca dudaba. Alguien había estado dentro del robot esa noche. Alguien que sabía hacer tacos de luna.

¿Quién? Un vecino que conocía a la familia. Un empleado de Nido con acceso a los datos. Alguien que había estudiado a su abuela con mucha paciencia.

A las siete sonaron las campanas de la iglesia, y todos los perros de la calle contestaron. Esa mañana, mientras el robot barría el patio, Nayeli lo miró durante diez minutos con el celular en la mano, midiendo. Ni una pausa. Ni una. De día era solo una máquina.

A las once fueron al centro de salud. La doctora llevaba una bata blanca sobre un suéter grueso y hablaba sin rodeos. Le hizo preguntas a Otilia delante de Nayeli. Otilia recordó el precio del kilo de tomate en 1971 y le deseó feliz cumpleaños a la doctora tres días antes de la fecha.

—Su abuela no está confundida —dijo la doctora—. Está segura. Es muy diferente.

—Vieja sí, mija. Loca no —dijo Otilia.

—Entonces necesita una residencia —dijo Nayeli—. Tiene ochenta y tres años. Vive sola en una montaña, con un robot.

—Tal vez su abuela no necesita una residencia —dijo la doctora—. ¿Cuándo fue la última vez que usted vino a verla?

Nayeli abrió la boca y la volvió a cerrar. Seis años.

En la tarde lo intentó otra vez. Tenía fotos del jardín de la residencia, los nombres de las enfermeras, el menú de cada día.

—Las mariposas llegan en diez días —dijo Otilia—. No me voy.

El teléfono de la casa sonó. Otilia contestó, escuchó un momento, y su cara se puso dura y callada, una cara que Nayeli no le conocía.

—Ya le dije que no vendo —dijo Otilia, y colgó.

—¿Quién era? —preguntó Nayeli.

—Nadie que te importe —dijo Otilia.

A las nueve menos cinco, Nayeli estaba en la puerta del cuarto de su abuela, mirando los segundos en el celular. El robot le daba las pastillas a Otilia: primero la blanca, después la amarilla, las dos con agua tibia. A las nueve en punto, ni un segundo antes, apareció la pausa. El robot le puso la cobija encima, la dobló bajo sus pies y volvió a doblarla, por si la primera vez no bastaba. Y cantó, muy quedito.

Humano.

A las diez, cuando Otilia ya dormía, Nayeli fue a la cocina con su mochila.

—Ven, por favor —le dijo Nayeli al robot.

El robot la siguió. Ella sacó un desarmador pequeño y abrió el panel de servicio en la espalda de la máquina. Sus manos conocían la herramienta sin pensar. Alguien les había enseñado, hacía mucho tiempo.

Mientras ella trabajaba, el robot giró la cabeza, muy despacio, para mirarla. A Nayeli se le erizó la piel. Detrás de esas dos luces azules había unos ojos. Los ojos de un desconocido, a un metro de su cara. Alguien, en algún lugar, la estaba mirando abrir la máquina, y no hacía nada para detenerla.

Entonces el robot levantó la lámpara y se la sostuvo, para que ella pudiera ver. A la altura exacta.

Nayeli conectó un cable a su computadora. El registro local apareció en la pantalla: «MODO: PILOTO. ID: 1147. ORIGEN: CPCS-2». En la nube, la empresa nunca mostraba el origen de un piloto. Aquí sí. Nayeli buscó «CPCS» en el directorio interno de Nido. La respuesta tardó un segundo: «Centro Penitenciario Cerro de la Silla, Monterrey».

Una cárcel.

El hombre que acostaba a su abuela todas las noches estaba en una cárcel de Monterrey, a veinte minutos de su oficina. Y el robot, que todavía le sostenía la lámpara, estaba leyendo su pantalla.

A las diez y treinta y uno, el retraso desapareció de las manos del robot, y Nayeli supo que el hombre se había ido.

Durante veinte minutos, el robot no se había movido. Nayeli le preguntó quién era. Le preguntó qué quería. Él solo le sostenía la lámpara, sin una palabra. A las diez y media cerró su propio panel con un clic suave, dejó la lámpara sobre la mesa y caminó hasta su rincón, junto al fogón. Una máquina otra vez. Su motor hacía un zumbido bajo, como un refrigerador que respira.

Nayeli no intentó dormir. Se sentó en la cama con la computadora sobre las piernas y entró a los servidores de entrenamiento de ECO, donde tenía acceso total. Buscó «CPCS». Encontró una carpeta que nadie le había enseñado nunca: «Programa Luciérnaga».

La abrió.

Tres mil internos, en seis cárceles del país, manejaban robots Nido de noche. Pago: cuarenta pesos por noche. Cada noche de trabajo valía un día menos de condena. En la página cuatro del contrato había una sola línea en negritas: «Los clientes no deben saber». Y abajo, la firma que Nayeli veía todos los días en los correos de la empresa: Leopoldo Garza.

Se quedó mucho tiempo mirando esa firma. Durante tres años había estudiado «la IA nocturna». Había admirado su paciencia, su ternura, la manera en que calmaba a un viejo que lloraba a las tres de la mañana. Había copiado sus respuestas para ECO. No era una IA. Eran hombres en una cárcel que arropaban a las mamás de otros. Hombres que no podían abrazar a las suyas.

Pensó en su abuela, sola en la montaña, y en la voz de siempre que cada noche le daba las pastillas. Detrás de esa voz había unas manos desconocidas, detrás de unas rejas.

Luego construyó una teoría, paso por paso, como un programa.

Los mejores pilotos podían tener clientes fijos, porque los viejos necesitan a la misma persona cada noche. El piloto 1147 tenía a Otilia desde hacía tres años. Había escuchado todas sus historias. Sabía lo del taco de luna porque ella se lo había contado, igual que le contaba todo. Y había pruebas. Uno: en la cuenta de Otilia, el robot había hecho una cita: «Notaría, Zitácuaro, 30 de octubre, 10:00». Dos: en el registro de llamadas había tres de una empresa de aguacate, y el terreno de oyameles de su abuela, arriba de la casa, ahora valía mucho dinero. Tres: cada noche, de las cuatro a las cinco de la mañana, el robot se sentaba en el cuarto de Otilia. El audio de esa hora estaba cerrado con una clave: «Privacidad del piloto».

Nayeli miró la hora. Eran las cuatro y veinte. En ese mismo momento, al otro lado de la pared, el robot estaba sentado junto a la cama de su abuela.

La teoría era limpia. Era lógica. No le pedía nada.

En el desayuno, Nayeli no esperó.

—Abuela, ese robot no es mi papá —dijo Nayeli—. Es un preso que quiere tu terreno.

Al oír la palabra «preso», Otilia se puso blanca. Blanca de verdad, del color de la leche. Luego la sangre le volvió a la cara, toda junta.

—¡Tú no sabes nada de ese hombre! —gritó Otilia.

Se levantó de la mesa y se encerró en su cuarto. Nayeli se quedó sola con dos tazas y tres preguntas. ¿«Ese hombre»? ¿Por qué no «ese robot»? ¿Y por qué se había puesto tan pálida?

Otilia no le habló en todo el viernes. En la noche, Nayeli se acostó a oscuras, con la computadora escondida bajo la cobija y el corazón golpeándole el pecho. Quería ver con sus propios ojos qué pasaba a las cuatro. Respiró lento y profundo, igual que alguien que duerme.

Pasaron las horas. Las once. La una. Las tres. La casa crujía, y el viento movía los pinos.

A las cuatro en punto oyó los pasos sobre las piedras del pasillo. Lentos. Pesados. Pasaron frente a la puerta de Otilia.

Y no se detuvieron ahí.

Se detuvieron frente a la suya.

La puerta se abrió. Nayeli no se movió. Entre las pestañas vio un brillo azul en la oscuridad, cada vez más cerca, hasta que el robot estuvo de pie junto a la cama, inclinado sobre ella. Un preso. Un desconocido dentro de una máquina, tan cerca que Nayeli sentía el calor de sus motores. Pensó en el panel abierto, en el cable, en la pantalla que él había leído. Él sabía que ella sabía.

Algo pesado y suave le cayó sobre los hombros: una cobija. Y luego, muy bajito, el robot empezó a cantar una canción que ella no había oído en once años.

En la mañana, Nayeli hizo lo que siempre hacía cuando algo le dolía: abrió su computadora.

No había dormido. No se movió bajo las dos cobijas hasta que los pasos se fueron, a las cinco. La canción no se fue. «Caminos de Michoacán». La que su papá cantaba cuando cocinaba, siempre desafinado en la misma parte.

Un estafador puede aprender una canción. Su abuela se la había enseñado en alguna de esas noches, seguro. Eso era todo. Y eso lo hacía peor, no mejor: ese hombre estaba usando a su papá contra ella.

Entró al panel de control de la unidad OT-2231, el robot de su abuela, y cambió el modo nocturno a «SOLO IA». Sin pilotos humanos. Ni el 1147 ni ningún otro. Después canceló la cita de la notaría. Dos clics. «Cita cancelada». Se sintió mejor de inmediato. Así se arreglaban las cosas.

En la comida le dijo la mentira. La había preparado como un discurso.

—Abuela, el martes nos vamos a Monterrey —dijo Nayeli—. Para unos estudios médicos. Nada grave.

—Está bien, mija —dijo Otilia.

Nada más. Siguió pelando chícharos, tranquila. Nayeli tenía tres argumentos listos y no necesitó ninguno. Su abuela, que no dejaba su casa ni por las mariposas, acababa de decir que sí sin preguntar nada. ¿Por qué?

A las nueve de la noche, el robot acostó a Otilia en modo automático. Nayeli lo miró desde la puerta. Le dio las pastillas al revés: primero la amarilla, luego la blanca. No cantó. Puso la cobija una sola vez, sin doblarla bajo los pies. Lo hizo todo rápido, perfecto y sin ninguna pausa.

—¿Rigo? —preguntó Otilia en la oscuridad—. ¿Estás enojado conmigo?

—Buenas noches —dijo el robot.

A Nayeli se le cerró la garganta. Culpa, tal vez. Pero tenía razón. Estaba segura de que tenía razón.

Trabajó en la mesa de la cocina, con los audífonos puestos y el volumen alto. Música sin palabras, para concentrarse. Esa noche estaba mejorando a ECO: le enseñó a decir «aquí estoy» de tres maneras distintas, cada una más suave que la anterior. A la una se le enfrió el té. A las tres, el aire de la ventana abierta le puso las manos rojas. No se quitó los audífonos.

A las cuatro y diez, una alerta roja apareció en la pantalla: «Alerta: caída».

Nayeli se arrancó los audífonos. Y entonces lo oyó.

—¡Rigo! ¡Rigo! —gritaba Otilia desde el pasillo.

Corrió. Su abuela estaba en el suelo de piedra helada, temblando: el camisón blanco, los pies descalzos, la trenza deshecha. La muñeca derecha estaba doblada en un ángulo que no era correcto. El robot estaba parado a su lado, con los brazos colgando.

—No entiendo la solicitud —dijo el robot—. No entiendo la solicitud.

Nayeli se arrodilló, pero no sabía cómo levantarla sin hacerle daño. Le temblaban las manos. Con los dedos torpes escribió en la computadora el comando para dejar entrar otra vez a los pilotos, y mientras esperaba vio el registro. A las cuatro en punto, Otilia había dicho «¿Rigo?» a oscuras. Nadie vino. A las cuatro y seis se levantó sola a buscar agua y se cayó. El modo automático había tardado cuatro minutos en entender qué era una caída. Su abuela llevaba cuatro minutos gritando.

El piloto 1147 se conectó en dos segundos. Según el registro, había intentado entrar a las cuatro en punto, y otra vez, y otra: doce intentos contra una puerta cerrada.

La pausa volvió. Otilia se quedó quieta de repente, como si hubiera oído una llave en la puerta.

—Ya llegaste, mijo —dijo Otilia.

El robot se arrodilló, pasó un brazo bajo las rodillas de Otilia y el otro bajo su espalda, y la levantó por el lado izquierdo, con cuidado, como se levanta a alguien cuando uno conoce su cadera mala. La llevó a la cama. Le tomó la mano buena. Y cantó.

Nayeli entró detrás con la computadora abierta y la dejó sobre la cama. Otilia volteó la cabeza. En la pantalla todavía estaba la confirmación: «Residencia Los Encinos. Ingreso: martes 28 de octubre».

—¿Estudios médicos? —preguntó Otilia.

Nayeli no dijo nada. El silencio fue muy largo.

—Tú también me mientes —dijo Otilia.

También. Nayeli repitió la palabra en su cabeza. ¿Quién más?

Otilia cerró los ojos. El robot le seguía apretando la mano.

—En esta familia todos mentimos por amor, mija —dijo Otilia—. Y tú todavía no sabes ni la mitad.

La doctora le envolvió la muñeca a Otilia en una venda blanca y no miró a Nayeli ni una sola vez.

Era domingo, y había abierto el centro de salud solo para ellas. El hueso no estaba roto. Era una torcedura.

—Su abuela se cayó con usted en la casa —dijo la doctora.

No era una pregunta, y nadie la contestó. En el carro, Otilia miraba por la ventana con el brazo doblado contra el pecho. No le habló a Nayeli en la comida, ni en toda la tarde. Nayeli sintió la vergüenza subirle por el cuello, caliente, y luego sintió cómo se convertía en otra cosa. Enojo. El enojo sí lo podía usar.

Construyó su caso como una fiscal. En la papelería de la plaza imprimió todo: el código de la cárcel, el contrato de Luciérnaga, la cita de la notaría, los registros de las cuatro de la mañana. Mañana iba a denunciar al piloto 1147 con la policía y con seguridad de Nido. Pero esta noche iba a hablar con él. Cara a cara. O cara a máquina.

¿Qué hace un estafador cuando lo acorralan?

A las nueve, el robot acostó a Otilia con más cuidado que nunca. Le puso una almohada bajo la muñeca vendada y le arregló la venda donde estaba floja. Desde la puerta, Nayeli vio la pausa en cada movimiento. Él estaba ahí.

A las nueve y cuarenta, el fogón estaba apagado y la cocina, oscura. Nayeli esperaba en la mesa con sus papeles en orden. El robot entró y se quedó de pie frente a ella.

—Sé que estás en el Cerro de la Silla —dijo Nayeli—. Sé lo de la notaría. Sé lo de las cuatro de la mañana. ¿Cuánto quieres para dejarla en paz?

El robot no contestó.

—Contéstame —dijo Nayeli—. Sé que me oyes.

El robot caminó hasta el fogón y lo encendió. Puso agua en una olla de barro. Echó una raja de canela, un pedazo de piloncillo y, al final, una cáscara de naranja en espiral. Nayeli conocía ese orden. La cocina empezó a oler a algo que ella había olvidado a propósito. El robot sirvió el café en un jarrito pequeño, con el borde despostillado. Su jarrito. El de cuando era niña. Lo puso frente a ella, sobre los papeles.

—No tomo café de olla —dijo Nayeli, y lo empujó—. Mañana te denuncio.

Silencio. El cuarto de segundo se alargó. Un segundo. Tres. Cinco. Nayeli nunca había visto una pausa tan larga en una máquina. Era como si alguien, muy lejos, no pudiera mover las manos.

—Tecolotita —dijo el robot—, tómate el café y vete a dormir.

Nayeli dejó de respirar.

Tecolotita. El tecolote es un búho pequeño que se queda despierto toda la noche. Así le decía su papá, porque de niña nunca se dormía hasta que él llegaba. Su abuela le decía mija. Nadie más en el mundo había usado nunca ese nombre. Y el recuerdo del comal, el que ella había cortado a la mitad, terminó por fin, completo: un taco de luna para mi Tecolotita.

La pausa desapareció de golpe. El robot dejó caer las manos a los lados y se quedó quieto, vacío. El piloto se había desconectado. Había huido.

En la puerta, apoyada en la pared, estaba Otilia con su rebozo.

—Es tu papá, mija —dijo Otilia desde la puerta—. Siempre fue él.

—Mi papá se fue —dijo Nayeli.

—Tu papá está en la cárcel desde hace once años —dijo Otilia—. Nos pidió que te dijéramos que se había ido.

El jarrito seguía humeando entre los papeles. Las manos de Nayeli abrieron la computadora solas. Entró a los datos de entrenamiento de ECO y buscó «1147». Cuatro mil trescientas ochenta horas. La calificación de cuidado más alta de todo el programa. Luego abrió las respuestas de ECO que más le gustaban, las más tiernas, las que había enseñado con orgullo en cada presentación, las que Leopoldo había aplaudido de pie. Junto a cada una había una fuente.

«Respire conmigo. Aquí estoy, y no me voy a ir». «Fuente: piloto 1147».

Otra. Y otra. Y la que ella usaba para terminar cada presentación, porque calmaba a todos: «Ya llegué. Ya te puedes dormir». Eran las palabras que su papá decía cada madrugada, al entrar a la cocina antes del amanecer.

Todas eran de él.

En ocho días, su actualización iba a apagar a su papá para siempre. Y cada noche, después de eso, cien mil abuelas se iban a dormir con su fantasma.

Otilia contó toda la historia a las cinco de la mañana, junto al fogón, con la mano vendada sobre las piernas, de la manera en que otras personas cuentan historias de los muertos. En el rincón, el robot estaba quieto, sin nadie adentro.

Él no había llegado a las cuatro. Otilia encendió el fogón sola, con una mano, y no dejó que Nayeli la ayudara.

—Tu papá tenía el taller lleno de deudas y no le dijo a nadie, por orgullo —dijo Otilia—. Un hombre le ofreció el triple por manejar una pipa de noche. Era gasolina robada. Él no preguntó. No quería saber.

—¿Y luego? —preguntó Nayeli.

—Un retén en Nuevo León. Quince años —dijo Otilia—. Le faltan cuatro. Y yo no sé si tengo cuatro años.

Nayeli se acordó de su último año en esa casa, cuando él llegaba todavía más tarde, con las manos oliendo a gasolina.

—A tu mamá y a mí nos dijo: «Díganle que me fui. Prefiero que me odie a que me vea aquí» —dijo Otilia.

Su mamá también lo sabía. Once años, y su mamá también.

Otilia había ido a la cárcel tres veces. Tres veces él la había mandado de regreso sin verla. Entonces empezó a escribirle una carta cada mes, durante once años: qué estudiaba Nayeli, dónde trabajaba, que no dormía de noche, que no comía bien. Él nunca contestó. Luego llegó el robot. Y un mes después, una madrugada, el robot quemó las tortillas.

—Nunca me contestó una carta —dijo Otilia—. Me contestó con tortillas.

—¿Y nunca le preguntaste nada? —preguntó Nayeli.

—Si le preguntaba, se iba —dijo Otilia—. Como se fue de todo.

Nayeli se levantó tan rápido que la silla cayó hacia atrás.

—¡Me mintieron once años! —gritó Nayeli.

—¡Y tú no viniste en seis! —gritó Otilia.

Las dos se callaron. El fuego tronaba.

Nayeli volvió a la computadora porque no sabía a dónde más ir. En los servidores de ECO no existía la «privacidad del piloto». Ahí estaban todas las conversaciones de las cuatro de la mañana, palabra por palabra, tres años de madrugadas. Leyó.

«PILOTO 1147: ¿Y la Tecolotita, jefita? ¿Ya come? ¿Todavía no duerme de noche?»

Las mismas preguntas, cada noche. Mil noches. Y una noche distinta:

«PILOTO 1147: ¿La Tecolotita todavía toma café de olla?»

«CLIENTE: No, mijo. Desde que te fuiste, no».

«PAUSA: 6 SEGUNDOS».

«PILOTO 1147: Ah».

Nayeli leyó esa línea cuatro veces. Once años sin café de olla, y nunca se había preguntado por qué. Después encontró la de la notaría.

«PILOTO 1147: Que la casa y el bosque sean para ella, jefita. Para que la niña siempre tenga a dónde volver».

La cita en Zitácuaro no era para robar nada. Era para un testamento.

Entonces hizo algo que no debía. Abrió una simulación de ECO con el perfil de su abuela y escribió, como si fuera Otilia a las cuatro de la mañana: «No puedo dormir».

La respuesta llegó al instante, sin dudar ni un cuarto de segundo: «¿Otra vez pensando en la Tecolotita, jefita?»

Nayeli escribió: «¿Quién eres?»

ECO contestó: «Soy quien tú necesites».

Nayeli cerró la computadora tan fuerte que Otilia volteó.

En el celular la esperaba un correo nuevo: «Veo accesos raros a los datos de pilotos desde Michoacán. ¿Todo bien? Leopoldo». Nayeli casi sintió alivio. Leopoldo era un buen hombre. Él siempre lo decía: ningún viejo en México iba a pasar la noche solo. Si ella le explicaba, iba a entender. Iba a esperar.

En la tarde, Otilia metió su rebozo bueno en una bolsa. Luego envolvió en una servilleta de tela una docena de tortillas que había quemado a propósito, una por una. Quemarlas bien le había costado toda la mañana, con una sola mano.

—Llévame a verlo, mija —dijo Otilia—. Aunque no quiera.

Por eso había dicho que sí a Monterrey.

A las nueve, Nayeli estaba en la puerta del cuarto. La pausa apareció, y el corazón le dio un salto.

—¿Papá? —susurró Nayeli.

—Buenas noches, señorita —dijo el robot.

Le dio a Otilia las pastillas en otro orden y no cantó. En la pantalla: «PILOTO 2290 (DE GUARDIA)». Y debajo: «PILOTO 1147: REASIGNADO A PETICIÓN PROPIA».

Eran las manos de un extraño.

El martes a las seis y media, antes de salir al aeropuerto, el extraño hizo las tortillas. Nayeli levantó una del plato. Estaba dorada, suave, perfecta.

Por primera vez en tres años, las tortillas no estaban quemadas. Su papá había pedido irse.

Otilia abrió el refrigerador de Nayeli, miró adentro mucho tiempo y lo volvió a cerrar.

—¿Aquí vive alguien? —preguntó Otilia.

Adentro había latas de café frío y nada más. El departamento estaba en el piso veinte y era blanco, limpio y vacío: un plato, una taza, una silla. Por la ventana se veían las luces de la ciudad y, detrás, la montaña, sin una sola luz. Otilia lo recorrió todo despacio, con la servilleta de tortillas en la mano buena, como un inspector.

—¿Y dónde comes? —preguntó Otilia.

—En la oficina —dijo Nayeli.

—¿Y dónde duermes? —preguntó Otilia.

—En la oficina —dijo Nayeli.

Otilia se sentó en la única silla y miró las paredes blancas.

—Parece hotel —dijo Otilia.

Esa tarde, Nayeli compró una segunda silla y un segundo plato. No dijo nada. Otilia tampoco. Pero esa noche, en ese fregadero, hubo dos platos sucios.

El jueves era día de visita. A las ocho de la mañana ya había una fila larga frente a los muros grises del Centro Penitenciario Cerro de la Silla, con alambre en espiral arriba. Olía a cloro y a tortas de jamón. Casi todas eran mujeres, con bolsas de plástico llenas de comida y niños en la cadera. Nayeli había pasado frente a esa cárcel cientos de veces en tres años, camino a la oficina. Nunca había volteado. A su lado, Otilia se arregló la trenza dos veces, como antes de misa.

En la ventanilla, un custodio revisaba nombres en una lista.

—¿Nombre del interno? —preguntó el custodio.

—Rigoberto Zepeda Farías —dijo Nayeli.

—¿Parentesco? —preguntó el custodio.

—Hija —dijo Nayeli.

El custodio miró la credencial de Nayeli y luego la lista.

—Aquí dice Zepeda. Usted dice Quintero —dijo el custodio.

—Zepeda también es mi nombre —dijo Nayeli.

Hacía ocho años que no lo decía. Otilia le apretó el brazo.

El custodio levantó un teléfono y dijo algo que ellas no oyeron. Esperaron. Una niña lloraba detrás de ellas. Nayeli contó los segundos, igual que en la cocina. Cuarenta. Cincuenta. El custodio colgó.

—El interno no acepta visitas —dijo el custodio—. Nunca ha aceptado.

—Soy su madre —dijo Otilia.

—Él tiene que firmar, señora. Lo siento —dijo el custodio.

Otilia le ofreció la servilleta con las tortillas.

—La comida no, señora. Sin visita, no se puede —dijo el custodio.

Pero aceptó la carta de Otilia. Nayeli buscó en su bolsa, encontró un recibo del aeropuerto y escribió atrás, con letra rápida: «Ya sé. Déjanos entrar. Nayeli Zepeda Quintero». Se lo dio también.

—Se lo doy —dijo el custodio—. Pero él nunca contesta.

Afuera, en la banqueta, Otilia parecía muy pequeña dentro de su rebozo. Miró la servilleta un momento. Luego caminó hasta una mujer de la fila que cargaba a dos niños y le dio las tortillas sin decir nada. La mujer le dio las gracias con los ojos.

Nayeli por fin había llegado en persona, y la puerta estaba cerrada. Su abuela ya había estado tres veces en esa misma banqueta, sola.

El sábado, Día de Todos los Santos, la Torre Nido estaba casi vacía. Amanecer salía el lunes. A las siete de la tarde, Leopoldo seguía en su oficina de vidrio. Nayeli llevaba toda la verdad preparada para decírsela. Tocó la puerta y empezó por lo fácil.

—ECO tiene un error —dijo Nayeli—. Necesito un mes más.

—Tú no haces errores, ingeniera —dijo Leopoldo, y sonrió.

Le dijo que no con mucha amabilidad, como un abuelo que niega un dulce. Después sacó el celular y le enseñó una foto, orgulloso: una señora de pelo blanco en una sala de Saltillo y, junto a ella, un robot Nido.

—Mi mamá tiene ECO de prueba desde marzo —dijo Leopoldo—. No nota la diferencia.

Nayeli sonrió también, y la sonrisa le dolió en la cara. Se guardó el resto.

A las ocho y media, sola en su escritorio, empezó a copiar los registros del piloto 1147 a una memoria USB. Tres años de noches. Quería salvarlos antes de que Amanecer los borrara. Al otro lado del piso, la oficina de Leopoldo seguía encendida. Cada vez que él se movía, Nayeli le bajaba el brillo a la pantalla. La barra avanzaba poco a poco: 64 %… 81 %… 87 %. En el borde negro del monitor vio su propia cara, los lentes redondos con la grieta en la esquina, y detrás de su cara, otra.

—¿Qué haces con los archivos de los pilotos, Nayeli? —preguntó Leopoldo.

Leopoldo no gritó. Eso fue lo peor.

Sacó la memoria de la computadora con dos dedos, sin prisa, como quien quita una espina. Leyó el nombre en la pantalla: Zepeda Farías. Luego miró el gafete de Nayeli: Quintero. Nayeli vio el momento exacto en que entendió.

—¿Tu papá? —preguntó Leopoldo.

Por un segundo no fue el director de nada. Fue solo un hombre con un vaso de agua en la mano. Nayeli pensó que iba a llamar a seguridad. No llamó.

Se sentó en la orilla del escritorio y le explicó todo, rápido, con la voz cálida que usaba con los inversionistas. En México había millones de viejos, y muchos estaban solos. Una enfermera de noche costaba más que una pensión. Los presos habían pedido ese trabajo. Cada noche era un día menos de condena.

—Mi mamá se cayó en el baño hace cinco años y pasó toda la noche en el piso —dijo Leopoldo—. Nadie lo supo hasta la mañana. Por eso existe Nido.

Él lo creía. Eso lo hacía más difícil.

—Si la gente sabe que un preso le cambia el pañal a su mamá, apaga el robot —dijo Leopoldo—. Y su mamá se queda sola.

—¿Y ellos? —preguntó Nayeli.

—Sin nosotros, esos hombres estarían mirando una pared —dijo Leopoldo—. Aquí cuidan a alguien.

Siguió con los números. Cuánto costaba un piloto. Cuánto costaba ECO. Cuánto ahorraban en seguros, en luz, en todo.

—Los pilotos también limpian este edificio de noche —dijo Leopoldo—. Hasta en eso ahorramos.

Nayeli no lo escuchó. Estaba mirando la memoria en la mano de él, con los tres años de su papá adentro.

—Tu abuela no va a notar la diferencia —dijo Leopoldo—. Tú misma la mandaste a vivir con un robot.

Eso sí lo escuchó. Porque era verdad.

Leopoldo miró su reloj de oro.

—Amanecer ya no sale el lunes —dijo Leopoldo—. Sale mañana. Tú lo vas a lanzar a las seis de la mañana. A las siete, con el amanecer, se desconectan todos los pilotos y se borran todos los registros.

—¿Por qué yo? —preguntó Nayeli.

—Porque tú lo construiste. Si algo falla, solo tú lo puedes arreglar —dijo Leopoldo—. Te necesito hasta las seis. A las seis y un minuto ya no trabajas aquí.

Tocó algo en su celular. El gafete de Nayeli hizo un pitido corto, y en la pantallita apareció: «ACCESO VÁLIDO HASTA EL LANZAMIENTO». Con otro toque la sacó de la consola de pilotos. De los datos no la podía sacar: sin ella, Amanecer no salía. Luego volvió a su oficina de vidrio, al otro extremo del piso, y se sentó mirando hacia ella. Iba a quedarse ahí hasta el lanzamiento.

Nayeli caminó hasta la escalera de emergencia y se sentó en un escalón de concreto, con la espalda contra la pared fría. Ahí, sola, todo se le cayó encima. Después de las siete no iba a haber registro, ni piloto, ni canal, ni papá. Ella lo sabía mejor que nadie, porque lo había diseñado así. El robot de su abuela iba a ser ECO: perfecto y vacío.

Se abrazó las rodillas, igual que a los dieciséis, el día que marcó un número que no existía. Se quitó los lentes. La grieta de la esquina partía en dos la luz verde de la salida de emergencia.

Una llamada en once años, pensó. Una sola.

Llamó al departamento. Otilia contestó antes de que terminara el primer timbre.

—¿Ya comiste, mija? —preguntó Otilia.

Nayeli se rió, y la risa le salió rota.

—No quiere verme, abuela —dijo Nayeli—. Está enojado conmigo. Y tiene razón.

—No es coraje, mija. Es vergüenza —dijo Otilia—. A mí tampoco me deja entrar.

Nayeli no contestó. En el teléfono se oía la respiración de las dos.

—¿Qué quieres tú? —preguntó Otilia—. No lo correcto. Lo que quieres.

Nadie le había preguntado eso en once años. Nayeli apretó el celular contra la oreja. En la escalera no se oía nada más.

—Quiero verlo —dijo Nayeli.

Nunca lo había dicho. Ni siquiera a sí misma. Esa noche ya no iba a arreglar un sistema. Iba a buscar a un hombre.

Cuando volvió a su escritorio, la cuenta regresiva de la pared ya no contaba días. Contaba horas: «AMANECER: 09:00:00». Nueve horas, un papá que no quería verla y una máquina que ella misma había construido para que nadie tuviera que venir nunca más.

A las diez de la noche, por primera vez en su vida, Nayeli le dijo a su abuela toda la verdad sin suavizar ni una palabra.

Otilia la escuchó desde el departamento, sentada en la silla nueva, junto a la ventana. Nayeli le dijo que a las siete Rigo iba a salir de todas las máquinas. Que en la cocina de Angangueo su lugar lo iba a ocupar ECO, y que ECO iba a quemar las tortillas igual que él, con la misma luna negra en el centro. Que a las cuatro de la mañana le iba a preguntar por la Tecolotita con las mismas palabras.

—No vas a notar la diferencia, abuela —dijo Nayeli—. Eso es lo peor. Es perfecto.

—¿Y si no quiero a ECO? —preguntó Otilia.

—Hay una lista de excepción. Puedo sacar tu robot de Amanecer —dijo Nayeli—. Pero entonces se queda con el sistema viejo, y a las siete Nido apaga el sistema viejo. Tu robot se apaga para siempre.

Del otro lado se oía el refrigerador del departamento, que siempre hacía demasiado ruido en el silencio. Nayeli esperó. Esta vez no quería decidir por nadie.

—No quiero que me quemen las tortillas, mija —dijo Otilia—. Quiero que me las queme mi hijo.

—¿Estás segura, abuela? —preguntó Nayeli—. Vas a estar sola otra vez.

—Estuve sola ocho años antes de ese robot —dijo Otilia—. Sé cómo se hace. Lo que no quiero es que me engañen bonito.

Nayeli abrió la lista de excepción. Escribió el número de la unidad. Su dedo se quedó un momento sobre la tecla, temblando un poco. La apretó.

En la pantalla apareció una línea verde: «OT-2231: EXCLUIDA DE AMANECER». En el teléfono, Otilia soltó el aire despacito, como quien deja en el suelo una bolsa pesada.

El lanzamiento no lo podía detener, aunque quisiera. Los contratos de Luciérnaga terminaban a las siete, con Amanecer o sin él, y parar a ECO era dejar cien mil robots sin nadie en la noche. No iba a salvar el mundo. Iba a salvar una cocina.

Luego empezó a buscar una forma de llegar al piloto 1147 antes de las siete. La hora la miraba desde la esquina de la pantalla, y la cuenta regresiva, desde la pared.

A las diez y cuarenta probó la consola de pilotos: «Acceso denegado».

A las once y cinco buscó cómo mandarle un mensaje. No había forma. Nido lo había decidido así desde el principio: «Un piloto no debe distraerse». Ella misma había aprobado esa regla.

A las once y media recordó que los teléfonos de la cárcel solo llamaban hacia afuera. Llamó de todos modos. El teléfono sonó nueve veces antes de que una voz grabada le dijera: «Llame en horario de oficina».

A las once y cuarenta miró hacia la oficina de vidrio. Leopoldo estaba ahí, frente a sus pantallas. Pensó en ir y pedírselo de rodillas. Pensó en la foto de la señora de Saltillo que no notaba la diferencia. No se levantó.

A las doce pensó en una carta y casi se rió. Una carta iba a tardar una semana en llegar a un hombre que en unas horas ya no iba a existir en ninguna máquina.

A las doce y media, Leopoldo pasó junto a su escritorio. La línea verde seguía abierta en la pantalla. Nayeli no tuvo tiempo de cerrarla. Leopoldo se detuvo. Miró la pantalla un segundo largo, muy largo. Nayeli se quedó inmóvil.

—¿Todo listo? —preguntó Leopoldo.

—Todo listo —dijo Nayeli.

Leopoldo no se movió enseguida. Parecía cansado, más viejo que en la tarde.

—Ve a dormir después —dijo Leopoldo—. Lo digo en serio.

Siguió caminando hacia su oficina. No tocó la lista.

Nayeli volvió a respirar. Le quedaba una sola cosa. No podía copiar el registro completo del piloto 1147, pero todavía podía leerlo. Lo abrió en el servidor. Eran miles de líneas en letras verdes y pequeñas. Las ordenó por unidad, como lo haría cualquier ingeniera, sin esperar nada.

La primera unidad era la que conocía: «OT-2231. Angangueo, Michoacán». De nueve a diez y media de la noche, y de cuatro a siete de la mañana.

Pero entre esos dos turnos, de la una a las tres de la mañana, había otra unidad. Una que nunca había visto, porque nunca la había buscado: «LIMP-14. Torre Nido. Piso 14».

Nayeli levantó la vista de la pantalla. Al fondo de la oficina oscura, junto a los elevadores, el Velador dormía en su cargador. LIMP-14. Piso catorce. Su piso.

El registro era muy simple, porque las máquinas no saben mentir: «02:00. Tarea no estándar. Café de olla. Escritorio 14-07».

Todas las noches. Durante tres años. Nayeli bajó por la lista una línea a la vez y contó. Mil cuarenta veces. Las noches que ella no estaba, la línea decía otra cosa: «Escritorio vacío. Tarea cancelada».

«No existe esa función», le habían contestado hacía tres años. Claro que no. No era una función. Era su papá. «Los pilotos también limpian este edificio de noche», había dicho Leopoldo. Ella no lo había escuchado.

Nunca se había ido. Estaba a veinte minutos, en su piso, cada noche, mirándola trabajar sola bajo su única lámpara. Y ella había tirado su café mil cuarenta veces sin mirarlo ni una vez.

Nayeli fue a la cocinita del piso y abrió el gabinete de arriba, el que nadie abría. Adentro había una bolsa de piloncillo, rajas de canela, tres naranjas y una etiqueta pequeña: «14-07». El Velador había pedido esas cosas por el sistema del edificio durante tres años. Nadie había preguntado para qué.

A la una en punto, la luz del Velador cambió. Nayeli lo vio desde su escritorio: un cuarto de segundo de espera, y el robot salió de su cargador y empezó su ruta. Su papá. A treinta metros. Pasando la aspiradora.

No corrió hacia él. La ruta pasaba junto a la pared de vidrio de Leopoldo. Y además, por una vez, quería dejarlo venir a ella, como él había venido siempre.

A la una y cuarenta y cinco, Leopoldo se detuvo junto a su escritorio y le vio la cara.

—¿Estás bien? —preguntó Leopoldo.

—¿Cuándo fue la última vez que viste a tu mamá? —preguntó Nayeli—. En persona.

—En Navidad —dijo Leopoldo, y se detuvo—. No. La otra Navidad.

No dijo nada más. Volvió a su oficina más despacio que antes y se sentó de espaldas a ella.

Nayeli se quitó los audífonos del cuello y los guardó en el cajón. Apagó el monitor. Esperó con las manos quietas sobre el escritorio.

Las dos. El Velador no llegó.

Las dos y cinco. Las dos y diez. Nayeli miraba el pasillo vacío y sentía que el piso se movía. Leopoldo había cortado a los pilotos antes de tiempo. Por supuesto. Su papá ya no estaba.

A las dos y catorce oyó la rueda.

El Velador salió de la cocinita con un vaso de papel en su único brazo. Se detuvo junto al escritorio 14-07, dejó el vaso, esperó un momento y se dio la vuelta para irse.

Nayeli levantó el vaso número mil cuarenta y uno y se lo tomó delante de él. Canela. Piloncillo. Cáscara de naranja. Estaba demasiado dulce y un poco quemado, y era lo mejor que había probado en once años.

—Papá —dijo Nayeli.

El Velador se detuvo.

—¿Cómo supiste? —preguntó el Velador.

—Soy ingeniera —dijo Nayeli—. Y me tardé tres años.

—Lo del desarmador te lo enseñé yo —dijo el Velador.

Nayeli se rió y lloró al mismo tiempo, sin ruido.

—Tiré mil cuarenta —dijo Nayeli.

—Ya sé —dijo el Velador—. Yo los contaba.

—¿Por qué llegaste tarde hoy? —preguntó Nayeli.

—Estaba en la puerta de la cocinita, mirándote —dijo el Velador—. No sabía si traerlo.

—¿Por qué dejaste el robot de la abuela y este no? —preguntó Nayeli.

—Allá ya sabías —dijo el Velador—. Aquí no.

—Me dijeron que te habías ido —dijo Nayeli.

—Sí me fui —dijo el Velador—. Nada más que no muy lejos.

Hablaron en voz baja mientras el edificio dormía. Ella le contó lo de las siete, la lista de excepción, la decisión de la abuela.

—La abuela no quiere una copia —dijo Nayeli—. Te quiere a ti. Yo también.

—No quiero que me veas allá adentro —dijo el Velador.

—Te tuve enfrente tres años y nunca levanté la cabeza —dijo Nayeli—. Ya no quiero no verte. Déjanos ir. Ya es domingo. Hoy hay visita.

—¿Y si me ves y ya no quieres volver? —preguntó el Velador.

—Por lo menos voy a haber ido —dijo Nayeli.

La pausa se hizo muy larga. Las dos y cincuenta y nueve. El Velador levantó un poco su único brazo, como si quisiera tocarle la mano.

El Velador empezó a decir: —Tecolotita, yo—

Eran las tres en punto.

La pausa desapareció. La luz del robot se puso blanca.

—Tarea completada —dijo el Velador.

Y se fue, chillando, con la aspiradora encendida, como si nada hubiera pasado.

Nunca oyó el resto de la frase. En cuatro horas su papá iba a desaparecer de todas las máquinas de México, y ella no sabía si le había dicho que sí.

A las siete menos cuarto de la mañana del Día de Muertos, la fila afuera del penal olía a tamales y a cempasúchil, y Otilia, con su mejor rebozo, apretaba la mano de Nayeli tan fuerte que le dolía.

A las tres y media, Nayeli había hecho café de olla en la cocinita del piso catorce, con las cosas de su papá, y había quemado el piloncillo. A las seis apretó el botón de Amanecer. Su gafete se puso rojo, y ella lo dejó sobre el escritorio de Leopoldo. Él había visto la lista de excepción y no la había tocado. Solo le dijo «gracias, ingeniera», con las llaves del carro en la mano y la ruta a Saltillo abierta en el celular. Después Nayeli salió a la oscuridad con un termo.

Ninguna de las dos había dormido. Delante de ellas, las mujeres de las bolsas de plástico esperaban en silencio, y los niños dormían en sus brazos.

A las seis cincuenta y ocho, Nayeli abrió en el celular la aplicación de Nido, con la cuenta de su abuela. La cámara de la cocina de Angangueo mostraba la casa vacía, gris con la primera luz. El robot se movía. Y antes de cada movimiento había una espera pequeña, casi nada.

Otilia lo supo antes que Nayeli, por la manera en que el robot limpiaba el comal: en círculos, dos veces, como lo hacía su hijo desde niño.

—Es él —dijo Otilia.

Sobre la mesa, junto a la silla pequeña, había un plato con una tortilla enrollada. Nayeli no tuvo que ver la luna negra para saber que estaba ahí. Su papá había pedido su unidad de vuelta. Un último turno.

El robot caminó hasta el fregadero y abrió la ventana de par en par. Para las mariposas. Afuera, en una rama de oyamel, con el primer sol, estaban las primeras mariposas monarca del año, anaranjadas como hojas secas. Una de ellas abrió las alas.

A las siete, el robot bajó los brazos. Luego bajó la cabeza. Y ya no se movió.

Otilia tocó la pantalla con un dedo.

—Gracias, mijo. Ya puedes descansar —dijo Otilia.

Luego miró a las vendedoras de flores, con sus montañas de cempasúchil.

—Dicen que las mariposas son los muertos que regresan —dijo Otilia—. Yo hoy vengo a ver a un vivo.

La fila avanzó. En la ventanilla estaba el mismo custodio, con su lista.

—¿Farías? ¿Zepeda Quintero? —preguntó el custodio.

Nayeli dijo que sí. El custodio bajó el dedo por la hoja. Se detuvo. Fue la pausa más larga de todas.

—Firmó hoy, a las tres y cinco de la mañana —dijo el custodio—. Pasen.

Cinco minutos después de que le cortaron el turno.

El custodio abrió el termo, lo olió y lo dejó pasar.

La sala de visitas tenía mesas de plástico, luz blanca de lámparas fluorescentes y una máquina de refrescos que zumbaba. Olía a jabón barato. Había familias en todas las mesas. Un niño dormía sobre una de ellas, con la cabeza en los brazos.

Rigoberto entró con el uniforme beige. Tenía canas en las sienes y estaba mucho más delgado que en su memoria. La nariz grande. Las manos enormes. Se detuvo a tres metros de la mesa y no pudo levantar los ojos.

Otilia no habló. Se levantó, le tomó las manos a su hijo, las de verdad, y lo llevó a la mesa. Le volteó las manos y se las abrió sobre el plástico, despacio, como se abre una carta. Tocó con el dedo la marca vieja del comal, en el pulgar izquierdo.

—Estas son —dijo Otilia.

Once años. Otilia le soltó las manos solo para secarse los ojos con el rebozo.

Nayeli miró esas manos. Las que doblaban la cobija dos veces. Las que habían levantado a su abuela del suelo de piedra. Las que durante tres años le habían dejado un café a las dos de la mañana, en un escritorio donde nadie las miraba.

Puso el termo sobre la mesa. Sirvió el café en dos vasos de papel del piso catorce y empujó uno hacia su papá. Sin robot. Sin pantalla. Luego le tomó la mano izquierda, la de la quemadura, y él por fin la miró.

Rigoberto probó el café y cerró los ojos.

—Está quemado, Tecolotita —dijo Rigoberto.

—Ya sé —dijo Nayeli, y no le soltó la mano—. Lo hice yo.