Learn Spanish B1 Chapter Books Book Reading Lesson El Siglo Entre Padre e Hija

Capítulo 1 - La Cuenta Atrás

Mi padre se fue de la Tierra un martes. Lo sé porque conté cada día después.

La plataforma de lanzamiento olía a combustible y sal de mar. El viento empujaba mi pelo contra la cara mientras yo apretaba la mano del abuelo Hugo con tanta fuerza que mis dedos se pusieron blancos. Tenía doce años, una cicatriz en la palma izquierda de un telescopio roto, y la costumbre de hacer cálculos cuando no quería pensar en lo que sentía.

Dos años para él. Ochenta para mí.

Mi padre ya llevaba puesto el traje de vuelo. Comandante Diego Nieto —así lo llamaba el mundo. Para mí era el hombre que quemó tres tortillas intentando hacerme el desayuno el día de mi cumpleaños. El hombre que ronca. El hombre que una vez se perdió en nuestra propia ciudad buscando una heladería que estaba a dos calles.

La noche anterior nos sentamos en el techo de casa, sobre una manta vieja que olía a perro y a hierba seca. Señaló un punto de luz entre millones.

—Alfa Centauri —dijo—. Dos años para mí, Anita. Vuelvo antes de que termines la secundaria.

No le dije que ya había hecho los cálculos. No le dije que cuando él volviera, yo tendría noventa y dos años. Guardé silencio. A los doce, yo ya sabía que a veces el silencio protege más que la verdad.

En la plataforma, se arrodilló frente a mí. Sacó algo del bolsillo: un dispositivo pequeño colgado de una cadena de plata. Del tamaño de una moneda. Frío contra mi palma.

—Un transmisor —dijo—. Cuando hables por aquí, yo te escucharé. No hoy. Quizás no mañana. Pero te escucharé.

Lo apreté contra la cicatriz de mi mano.

—Papá, prométeme que vas a volver.

Él me miró. Sonrió, pero algo se movió detrás de la sonrisa. Entonces no supe qué era.

—Un Nieto nunca rompe una promesa —dijo.

Me abrazó. Olía a jabón y a café, los dos olores que significan seguridad. Conté sus latidos contra mi oreja. Siete. Solo siete antes de que me soltara.

—Te quiero, estrellita —susurró.

Se levantó. Se puso el casco. Caminó hacia el cohete sin mirar atrás. El abuelo me puso la mano en el hombro. Su mano era grande, áspera, llena de cicatrices de cuarenta años de construir cohetes en su garaje.

—Las estrellas son pacientes, Anita. Sé paciente como ellas.

La cuenta atrás comenzó. Diez. Nueve. Ocho. Yo movía los labios sin sonido, contando con ellos. Siete. Seis. Cinco. Mi corazón iba más rápido que los números. Cuatro. Tres. Apreté el colgante. Dos. Uno.

Los motores se encendieron. El suelo tembló. El ruido no era un sonido —era una presión que sentía en los huesos, en los dientes, en el centro del pecho. El cohete subió. Lento primero. Luego más rápido. Se convirtió en un punto de luz, luego en una estrella, luego en nada.

Cielo vacío. Mi padre dentro de él. Y entonces el colgante pitó. Un solo pitido, claro. Un latido. El latido de su corazón, transmitido a través de la distancia que ya estaba creciendo entre nosotros.

Pitó siete veces. Luego se detuvo.

Miré el colgante. Miré el cielo. Siete latidos —los mismos siete que conté contra su pecho. ¿Por qué siete? ¿Por qué se detuvo?

El abuelo me apretó el hombro. Pero yo ya no estaba en la plataforma. Ya estaba contando. Contando los días, la distancia, todo lo que iba a perder mientras la luz entre nosotros se estiraba hasta hacerse invisible.

Ochenta años.

La cuenta atrás más larga de la historia acababa de empezar.

Capítulo 2 - El Eco

Siete latidos. Durante tres meses, eso fue todo.

Cada noche, antes de dormir, hablaba por el colgante. «Buenas noches, Papá. Hoy llovió. Saqué un diez en matemáticas. El abuelo me enseñó a soldar. Echo de menos tu olor a café». Apretaba el botón, enviaba mis palabras al vacío, y esperaba. Nada. El silencio del espacio no es silencio —es distancia disfrazada de nada.

En la escuela, nadie entendía. Mis compañeros hablaban de sus padres: «mi padre me llevó al cine», «mi padre me ayudó con la tarea». Yo apretaba los labios y miraba el reloj.

Andrés, un chico con las manos siempre en los bolsillos y la boca siempre abierta, me preguntó un día en el patio:

—Entonces tu padre se fue para siempre, ¿no?

Le di un golpe al casillero. El metal se dobló. La cicatriz de mi palma se abrió. Sangre en el metal. Me mandaron a casa.

El abuelo Hugo me recogió en su coche viejo que olía a gasolina y serrín. No dijo nada durante el camino. Cuando llegamos, me llevó directo al garaje.

El garaje del abuelo era el mejor lugar del mundo. Las paredes estaban cubiertas de cohetes de madera, cada uno con un nombre escrito a mano: Mamá Rosa. Tío Felipe. Prima Lucía. Diego. Y uno más alto que todos, pintado de plateado: Claudia.

—Tu cohete es el único que llegó a las nubes —dijo, señalándolo—. Igual que tú.

Me sentó junto a la mesa de trabajo, entre herramientas oxidadas y planos viejos. Encendió la radio. Solo estática.

—¿Qué es eso? —pregunté.

—El sonido del principio. La radiación del inicio del universo. Tu padre no se fue, Anita. Solo es lento.

Esa noche empecé a construir mi propio receptor. Usé piezas de los estantes del abuelo —cables, circuitos, una antena de aluminio que doblé con las manos. Si la agencia espacial iba a tardar meses en recibir la primera señal, yo la recibiría antes.

Trabajé semanas. El abuelo me observaba sin hablar, pasándome herramientas antes de que las pidiera. Me traía chocolate caliente sin preguntar. Siempre sabía cuándo tenía hambre antes que yo.

Una noche, el receptor captó algo. Una frecuencia. Una forma en el ruido.

Mi corazón se detuvo. La forma era clara —una onda regular, constante.

—¡Abuelo! —grité—. ¡Es él!

Llamé a la agencia espacial. Un técnico revisó mis datos. Me devolvió la llamada al día siguiente.

—Lo que detectaste es un eco, Claudia. La señal de tu padre rebotó en un satélite. No es un mensaje nuevo. Es un reflejo.

Un eco. No él. Solo su fantasma, rebotando contra cosas frías en el espacio.

Colgué el teléfono y me senté en el suelo del garaje. No lloré. Abrí un cuaderno nuevo y escribí todo lo que había aprendido sobre reflexión de señales. Cada número. Cada frecuencia. Cada ángulo.

El abuelo se sentó a mi lado. Puso la mano sobre mi cuaderno.

—No lo encontraste hoy. Pero encontraste algo. Así es como funciona.

Tenía razón. Pero también tenía algo que no me dijo esa noche. Vi que le temblaban las manos al levantarse. Vi que se apoyó en la mesa más fuerte de lo normal. Vi que miró el cohete con el nombre de Diego durante un segundo demasiado largo. No supe leer esas señales entonces. Solo las leí años después, cuando ya era demasiado tarde.

Esa noche hablé por el colgante. «Buenas noches, Papá». Y por primera vez, algo respondió. No palabras. Estática. Pero con forma. Algo intentando existir a través de la distancia.

Apreté el colgante contra mi oreja. El sonido era débil, casi invisible entre el ruido del universo. Pero estaba ahí.

No dormí. Me quedé sentada en la oscuridad del garaje, rodeada de cohetes con nombres de familia, escuchando.

Y debajo de la estática, tan bajo que casi lo imaginé, escuché respirar a alguien.

Capítulo 3 - El Primer Mensaje

La estática con forma era una señal precursora.

Eso me explicó el director del observatorio, un hombre calvo con gafas gruesas y olor a papel viejo. El sistema de la nave transmitía una onda automática antes del mensaje real —como un teléfono que suena antes de que alguien hable. Un mensaje verdadero venía en camino.

Seis meses después del lanzamiento. Casi trece años. Dos centímetros más alta. Corrí al observatorio sin desayunar. El director me había dado permiso para usar sus equipos después de ver mis cuadernos —«trabajo de nivel universitario», dijo. No me importaba el nivel. Me importaba la señal.

La Sala de Escucha era una habitación pequeña en el fondo del edificio. Monitores viejos que daban una luz azul verdosa. Ventiladores de refrigeración que nunca paraban. Olía a café frío y polvo de aparatos electrónicos. Había pegado en la pared un dibujo de un cohete que hice a los ocho años. Ya se estaba poniendo amarillo.

Me senté frente a la consola. Los datos se decodificaban. Y entonces, en la pantalla, apareció su cara.

Mi padre. Exactamente igual. El mismo pelo rizado. Los mismos ojos. La misma sonrisa que empezaba en la esquina izquierda de la boca. Para él, habían pasado tres días.

—Hola, mi estrellita. Espero que la escuela vaya bien. Dile al abuelo que su diseño funciona —usamos una variación para la antena.

Habló de las estrellas que veía por su ventana. Describió una nebulosa —«como una flor de gas y fuego, Anita, tendrías que verla». Dijo que la comida de la nave era terrible. Dijo que mi foto estaba pegada encima de su litera con cinta adhesiva y que era lo primero que veía cada mañana.

Tres días para él. Seis meses para mí. Seis meses de hablar con un colgante que no respondía. Para él, un fin de semana largo.

Grabé una respuesta. Intenté sonar normal. Le conté de mis clases, del garaje del abuelo, del clima. No le dije que golpeé un casillero. No le dije que la ropa que me compró antes de irse ya no me quedaba.

Puse su mensaje otra vez. Y otra. Y otra. En la cuarta vez, noté algo. Al final, después de que él pensó que la grabación se había detenido, cuando la cámara todavía grababa pero él ya no miraba —se frotó los ojos con el dorso de la mano. Luego susurró algo. Tuve que subir el volumen al máximo.

«Dios mío, la extraño».

Su voz se quebró. Tres palabras. Y en esas tres palabras escuché lo que él tampoco me estaba diciendo.

Esa noche hice las matemáticas otra vez. En el tiempo que tardó su mensaje en llegar, yo había vivido ciento ochenta y dos días. Él, tres. Para cuando mi respuesta lo alcanzara, yo tendría trece años. Él todavía estaría instalando equipos.

Yo estaba envejeciendo más rápido que la luz entre nosotros. Cada segundo, la brecha se hacía más ancha. No había freno. Solo el tiempo, corriendo en dos direcciones a velocidades diferentes.

Puse el mensaje una quinta vez. Y entonces vi algo que no había visto antes —no en el audio, sino en los datos debajo del audio. Números que no deberían estar ahí. Parpadeaban en la pantalla como un código oculto.

Los copié en mi cuaderno. Página tras página de dígitos que no significaban nada. Todavía. Pero mi padre era un hombre que quemaba tortillas y perdía heladerías y también era un ingeniero militar que diseñó tres de los sistemas de navegación más avanzados del mundo. Los números no eran un error.

Eran las dos de la mañana. Tenía casi trece años y los ojos me ardían. Apagué la pantalla. Me fui a casa.

No le dije a nadie lo que vi. Porque si mi padre había escondido algo dentro de sus mensajes, lo escondió por una razón. Y yo iba a descubrir cuál.

Capítulo 4 - La Anomalía

Dos años después del lanzamiento. Catorce años. La estudiante más joven en la historia de la universidad.

Los mensajes de mi padre seguían llegando con regularidad —uno cada pocos meses desde mi perspectiva, grabados con días de diferencia desde la suya. En cada uno estaba exactamente igual. El mismo pelo. La misma voz. El mismo «Hola, mi estrellita» al principio. Para él, el tiempo apenas se movía.

La universidad fue idea del abuelo. Después de ver mis cuadernos, me llevó al departamento de astrofísica y me dejó frente al director con una caja de notas.

—Mi nieta necesita un laboratorio, no un aula —dijo. Y se fue.

Me aceptaron esa semana. Entré con mi mochila del colegio, mi colgante bajo la camiseta, y la certeza de que cada ecuación me acercaba un poco más a mi padre.

Ahí conocí a Tomás Chen. Estudiante de posgrado. Pelo largo hasta los hombros. Una condición que llamaba sinestesia: veía frecuencias de radio como colores. Mientras los demás leían números, Tomás veía pinturas. También tenía la costumbre de decir exactamente lo que pensaba en el peor momento posible y de olvidar comer durante días enteros cuando se concentraba en algo.

—Las transmisiones de tu padre son de color oro oscuro —me dijo el primer día que revisó mis datos—. La mayoría de señales del espacio profundo son plateadas o azules. El oro oscuro es raro.

Le mostré todo: mis cuadernos, las grabaciones, las frecuencias. Me trataba como a una igual. Nunca me dijo que era demasiado joven. Nunca me miró con lástima. Solo miró los datos.

Una tarde, encontró algo.

—La intensidad de la señal se está degradando —dijo, señalando una curva en la pantalla—. Pero no es la degradación normal de la distancia. Es diferente. Es como un susurro haciéndose más silencioso. Algo está bloqueando la transmisión. Algo externo.

Mi estómago se contrajo.

—¿El motor? —pregunté.

Negó con la cabeza.

—Si el motor fallara, la señal tendría un pico y luego caería. Esto es gradual.

Corrimos modelos durante una semana. Nada concluyente. Pero yo abrí un cuaderno nuevo. En la portada escribí: ANOMALÍA.

Entonces llegó un mensaje de mi padre. Día 12 para él. Doce días. Yo había vivido dos años. Había crecido siete centímetros. Me habían aceptado en la universidad. Y él seguía en el día 12.

Apareció en la pantalla, sonriendo. Habló de un meteorito que impactó contra las placas exteriores del casco.

—Daño menor. Nada de qué preocuparse, estrellita.

«Nada de qué preocuparse». Quise creerle. Necesitaba creerle.

Pero después de cerrar el mensaje, me quedé mirando la pantalla. Miré la fecha del impacto. Miré la curva de degradación. Puse una gráfica encima de la otra.

La degradación comenzó exactamente el día del impacto. No antes. No después. Exactamente.

—Tomás —dije.

Estaba al otro lado del laboratorio, comiéndose un sándwich que probablemente llevaba en la mochila desde ayer. Dejó el sándwich. Vino a mi pantalla. Se quedó callado. Lo vi tragar.

—El meteorito no solo dañó las placas exteriores —dije.

—Golpeó algo crítico —dijo Tomás. Luego añadió, casi para sí mismo—: El color está cambiando. El oro oscuro se está apagando.

—Y mi padre no lo sabe.

Me incliné hacia la pantalla. La curva de degradación caía en una línea suave, constante, sin retorno. Como la temperatura de algo que se está enfriando. Y en algún lugar del espacio, mi padre dormía tranquilo en su nave, sin saber que su voz se estaba apagando.

Le pregunté a Tomás cuánto tiempo.

—A este ritmo —dijo—, la señal será indistinguible del ruido de fondo en tres o cuatro años. Tu tiempo.

Tres o cuatro años. Después de eso, silencio. Permanente.

A menos que yo encontrara la manera de impedirlo.

Capítulo 5 - El Último Cohete

El abuelo Hugo murió un jueves de mayo, con la radio encendida.

Yo tenía diecisiete años. Lo visité en el hospital cada día durante sus últimas semanas. Su habitación olía a desinfectante y flores marchitas. Las máquinas pitaban con un ritmo que me recordaba al colgante —constante, mecánico, midiendo algo que se acababa.

Cada vez que yo entraba, él preguntaba lo mismo: «¿Has escuchado algo?» Y cada vez, yo respondía: «Todavía no, abuelo. Pronto». No sé cuántas veces mentí. Sé que cada vez me salía más fácil.

Lo que no le dije: la señal de mi padre se había debilitado exactamente como Tomás predijo. Tres años y medio después de detectar la anomalía, la frecuencia era apenas un hilo entre el ruido del universo. En seis meses sería indistinguible. Pero eso no se lo dice a un hombre que construyó cohetes de madera toda su vida esperando que uno llegara a las estrellas de verdad.

En sus últimos días, me dio el cohete plateado. El que llevaba mi nombre.

—Este es el único que llegó a las nubes —dijo. Su voz era un hilo, pero sus ojos todavía tenían algo que no era luz sino obstinación. La misma obstinación que yo heredé—. Igual que tú.

Lo apreté contra mi pecho.

Hugo murió con la radio sintonizada en estática. Me gustó pensar que se fue escuchando el mismo ruido que escuchó el universo cuando nació.

En el estacionamiento del hospital, bajo un cielo gris, sostuve el cohete de madera y no lloré. Algo dentro de mí se había cerrado.

En el funeral, llovía. Vinieron vecinos, amigos, gente que conocía al abuelo de toda la vida. Yo me quedé de pie junto a su tumba con el cohete en una mano y el colgante en la otra.

Esa tarde recibí un mensaje de mi padre. Para él, día 30. Treinta días. Estaba contento. Habló de un juego de cartas con la tripulación. Se rio. Contó un chiste sobre un astronauta y un plato de sopa. Su risa llenó la Sala de Escucha y quise romper cada pantalla de la habitación.

No sabía. Para él, Hugo seguía en su garaje, construyendo cohetes, escuchando estática.

Grabé una respuesta. Empecé con la verdad: «Papá, el abuelo…» Pero mi voz se rompió. Borré la grabación. Respiré. Grabé otra.

«Todo va bien, Papá. El abuelo te manda un abrazo».

Mentí. Le mentí a través de millones de kilómetros de vacío.

Convertí el garaje del abuelo en mi propia estación de seguimiento. Los cohetes de madera se quedaron en las paredes. La radio se quedó en estática. La mesa de trabajo se llenó de mis equipos, mis monitores, mis antenas. Todo cambió excepto las cosas que no podía cambiar.

Tomás vino al garaje una semana después del funeral. Traía una caja de herramientas y una bolsa de sándwiches.

—No necesito ayuda —le dije.

—No vine a ayudarte —respondió, abriendo la caja—. Vine porque se me da fatal estar solo y tu garaje tiene mejor radio que mi apartamento.

No sonreí. Pero lo dejé quedarse.

Entonces encendí las noticias.

«Restos detectados en el corredor de Centauri. Los científicos analizan los datos para determinar su relación con la Misión Centauri del Comandante Diego Nieto».

Mi teléfono empezó a sonar. Periodistas. Vecinos. Gente que no me había llamado en años. Desconecté el teléfono.

Esa noche, en el garaje, rodeada de cohetes y del silencio del abuelo, apunté mi antena a las estrellas y escuché.

Nada. No estática. No ecos. Nada. Un silencio tan completo que podía oír la lluvia contra el techo, el crujido de la madera vieja, y los latidos de mi propio corazón.

Restos en el corredor de Centauri. Silencio en la frecuencia de mi padre. Y yo, de pie entre cohetes con nombres de personas que ya no estaban, preguntándome si debería añadir una fecha al que llevaba el suyo.

Capítulo 6 - La Capa Oculta

Diez años después del lanzamiento. Veintidós años. Pelo recogido con un lápiz. Terminando mi doctorado en un campo que inventé yo misma: astrocomunicaciones relativistas.

No había recibido un mensaje nuevo de mi padre en tres años. La agencia espacial cambió el estatus de la misión de «activa» a «en observación». Los periódicos dejaron de hablar de él. Solo yo seguía escuchando.

Tomás había desarrollado un software nuevo de análisis de señales. Una noche, sin poder dormir, pasé los mensajes viejos de mi padre por su programa. No esperaba nada. Era más un acto de desesperación que de ciencia.

El software encontró algo imposible.

Debajo del audio de cada mensaje —debajo de su voz, de sus descripciones de nebulosas, de sus chistes sobre la comida— había una capa de datos oculta. Mi padre había insertado información codificada dentro de sus transmisiones.

Los números del cuaderno. Los que vi a los doce años, la noche que puse el primer mensaje cinco veces. Eran una llave. Y yo acababa de encontrar la cerradura.

Mis manos temblaban cuando empecé a decodificar.

La primera capa era técnica: un esquema completo de los sistemas de la nave, con escenarios de fallo y procedimientos de reparación. Todo detallado, preciso, con la eficiencia de un comandante que piensa en lo peor mientras sonríe para la cámara.

La segunda capa era personal.

Una carta para mi quinceañera —que él se perdió por tres años. Describía el vestido que imaginaba que llevaría. «Rojo, creo. A ti siempre te gustó el rojo. Con el pelo suelto». Estaba equivocado. Llevé un vestido azul. Ni siquiera celebré. Pero el hecho de que lo imaginó —de que apartó tiempo en una nave en el espacio profundo para imaginar a su hija en un vestido rojo— me destruyó de una manera que no esperaba.

Una carta para mi graduación. Una carta para mi boda: «Espero que te haga reír como yo hacía reír a tu madre». Y una carta para el día que lo odiara por irse.

«Sé que vendrá ese día, Anita. El día en que mires el cielo y sientas rabia en vez de esperanza. Lee esto: me fui porque creía que el universo tenía algo que valía la pena encontrar. Pero todo lo que valía la pena ya estaba en la Tierra, mirándome con mis propios ojos. Lo supe en el momento en que se cerraron las puertas. Pero ya era demasiado tarde».

Tomás me encontró en la Sala de Escucha a las tres de la mañana. Estaba rodeada de mensajes decodificados, temblando.

—Claudia, ¿qué pasó?

Le mostré todo. Las cartas. Los esquemas. Todo.

—Él sabía —susurré—. Antes de lanzarse, sabía que había una probabilidad alta de perder la comunicación. Escondió todo esto como un seguro.

No era solo un comandante preparando una misión. Estaba empacando cartas de despedida del mismo modo que otros padres empacan almuerzos.

Pero no había terminado. Quedaba un último archivo. No era una carta.

Era una grabación. Su voz, sin la firmeza del comandante, quebrándose:

«Anita, si estás escuchando esto, significa que la antena falló y ya no puedo alcanzarte. Pero necesito que sepas algo: yo todavía puedo escucharte A TI. Cada mensaje que envías, lo recibo. Escucho tu voz cada noche. Solo que no puedo responder. No dejes de hablarme. Por favor. No dejes de hablarme».

El suelo de la Sala de Escucha se convirtió en agua debajo de mí. Me agarré a la consola con las dos manos. Tomás no habló. Se sentó a mi lado en el suelo. Los monitores parpadeaban. Los ventiladores zumbaban.

Él me había estado escuchando todo este tiempo. Cada «buenas noches, Papá». Cada mentira sobre el abuelo. Cada noche que apreté el botón y no pude decir nada. Él escuchó todo. Supo todo. Y no pudo decir una sola palabra.

Miré a Tomás. Tenía los ojos rojos.

—¿Cuánto tiempo llevas sin comer? —le pregunté.

—Dos días —dijo—. Pero tú llevas tres.

Nos miramos. En medio de todo —de la destrucción y la revelación y el peso imposible de lo que acababa de descubrir— nos miramos y casi sonreímos. Casi.

Pero la sonrisa murió en mi cara. Porque si mi padre podía escucharme, significaba que escuchó la mentira sobre el abuelo. Significaba que sabía que Hugo estaba muerto. Significaba que llevaba años sabiéndolo, solo, en una nave en el espacio profundo, sin poder decirme que lo sentía.

Y yo le había robado hasta eso.

Capítulo 7 - La Votación

Veinte años después del lanzamiento. Treinta y dos años. Manos llenas de tinta de ecuaciones y la misma terquedad que tenía a los doce.

Había publicado los esquemas ocultos de mi padre y demostrado que los sistemas de la nave fueron diseñados para sobrevivir el fallo de antena. Los datos eran sólidos. La ciencia era clara. Pero la ciencia sin dinero es solo papel.

La doctora Lucía Ferrer, directora de la agencia espacial, convocó una junta de revisión. Sesenta años. Pelo blanco cortado recto. Una voz que podía cortar acero. Entró a la sala con una carpeta gruesa y la autoridad de alguien que ha enterrado más misiones de las que ha lanzado.

—Los restos del corredor de Centauri —dijo, proyectando imágenes—. Análisis espectral. Composición del material. Probabilidades de supervivencia.

Cada diapositiva era un golpe. Luego los números: el coste de veinte años de monitoreo. Los recursos que podrían destinarse a nuevas misiones. Otras familias esperando respuestas.

Su conclusión: la misión estaba perdida. Los fondos debían redirigirse.

Me dieron cinco minutos para responder. Cinco minutos para defender ochenta años de esperanza.

—Los restos son de una sonda antigua, no de la nave Centauri —dije. Mi voz no temblaba—. La degradación de la señal coincide con daño en la antena, no con fallo estructural. Los datos ocultos prueban que el Comandante Nieto anticipó este escenario exacto.

Los miembros de la junta me miraron. Algunos con respeto. Algunos con lástima. La lástima era peor.

Votaron. Siete contra tres. Misión clasificada como perdida. Fondos cortados.

Ferrer me esperó en el pasillo. A solas, su voz cambió.

—No soy tu enemiga, Claudia. Perdí a mi madre cuando tenía nueve años. Pasé veinte años buscándola en cada mujer que se le parecía. A veces lo más amable que puedes hacer por ti misma es dejar de buscar.

La miré a los ojos.

—¿Y dejó de buscar?

Ferrer no respondió. Su mandíbula se apretó. Vi algo cruzar su cara —no lástima, no rabia. Algo más viejo. Más cansado.

—La diferencia es que mi padre SÍ va a volver —dije—. Lo prometió.

—Las promesas no cambian la física, doctora Nieto.

—No. Pero a veces la física necesita más tiempo.

Tomás me encontró afuera. Llevaba dos cafés. Me ofreció uno. Le di un trago. Estaba frío.

—¿Y ahora qué?

Miré el cielo. Era de tarde, pero ya se veían estrellas. Siempre podía ver estrellas donde otros solo veían azul.

—Construyo mi propia estación.

—Estás loca.

—Sí.

—¿Cuándo empezamos?

—Mañana.

Vendí todo lo que tenía excepto el colgante y los cohetes de madera. Tomás apareció a mediodía con una caja de herramientas. No preguntó si estaba segura. Solo empezó a trabajar.

Pero esa noche, mientras él ajustaba cables en el otro lado del garaje, le pregunté algo.

—Tomás, ¿por qué haces esto? Tú no le debes nada a mi padre.

Se detuvo. Me miró con esos ojos que veían colores donde otros veían vacío.

—No lo hago por tu padre, Claudia.

No dijo más. Volvió a los cables. Y yo no pregunté más. Porque preguntar habría significado abrir una puerta que no estaba lista para cruzar.

En la pared colgué un cartel pintado a mano: CENTRO ESPACIAL NIETO. Las letras estaban torcidas, con la pintura goteando.

Esa noche, sola en la estación a medio construir, apunté una antena prototipo a las últimas coordenadas conocidas de mi padre. Esperaba silencio.

La estática que volvió tenía forma. La misma forma que escuché cuando tenía doce años en el garaje del abuelo. Y dentro de esa forma, enterrado, escuché siete pitidos. Los mismos siete del día del lanzamiento.

Pero esta vez hubo algo más. Después de los siete pitidos, un octavo. Débil. Irregular. Diferente de los otros siete.

Como si algo hubiera cambiado en el transmisor. Como si alguien lo hubiera tocado.

Capítulo 8 - El Largo Silencio

Me miré en el espejo del baño del Centro y no me reconocí.

Cuarenta años después del lanzamiento. Cincuenta y dos años. Pelo gris en las sienes. Líneas alrededor de los ojos. Las manos que una vez doblaron antenas de aluminio en el garaje del abuelo ahora necesitaban gafas de lectura para ver los datos en las pantallas.

Veinte años habían pasado desde aquella noche del octavo pitido. Veinte años buscando la fuente de esa irregularidad. Veinte años de nada.

El Centro Espacial Nieto había crecido. Lo que empezó como un garaje con un cartel torcido era ahora un edificio real —pequeño, modesto, pero real. Financiación privada. Voluntarios. Equipos donados por universidades de todo el mundo. Gente que quería creer.

Pero el silencio pasaba su factura. El personal se iba uno por uno. Los donantes se retiraban con cartas educadas. Y Tomás—

Tomás había empezado a perder los colores.

No me lo dijo directamente. Lo descubrí una tarde cuando le pregunté qué color tenía una señal nueva y tardó demasiado en responder. Vi cómo apretaba los ojos, cómo giraba la cabeza, buscando algo que antes encontraba sin esfuerzo.

—Gris —dijo al final—. Creo que es gris.

Todo era gris últimamente. Su sinestesia se estaba apagando con la edad. El hombre que veía pinturas en las frecuencias de radio ahora veía niebla. Y no se lo dijo a nadie más que a mí, y ni siquiera a mí con palabras —solo con el silencio que dejaba entre la pregunta y la respuesta.

Una noche, en mi oficina, rodeados de pantallas y tazas vacías, Tomás habló. No de señales. No de datos.

—Claudia, llevo treinta años a tu lado. En el laboratorio. En esta estación. En tu vida, aunque tú nunca le pusiste ese nombre. Llevo treinta años. Y estoy a tu lado, no al lado de un fantasma.

Las palabras me golpearon en el centro del pecho.

—Quería tener hijos —dijo. Su voz era plana, sin acusación, lo cual era peor que si hubiera gritado—. Cuando tenía treinta y cinco, quería tener hijos. Te lo dije. Dijiste «después». Después de la siguiente señal. Después del siguiente análisis. Después, después, después. Ya tengo sesenta y siete años, Claudia. Ya no hay después.

—Tú no entiendes —dije—. Nunca perdiste a alguien así.

—Te perdí a ti. Hace treinta años. Solo que no te has dado cuenta.

Se levantó. Caminó hacia la puerta. No la cerró de golpe. La cerró despacio. Y el silencio fue peor que cualquier portazo.

Me quedé sola. Los ventiladores. Las pantallas. Treinta años de decisiones que me trajeron aquí.

Entonces entró Elena. La física joven. Veinticinco años. Datos que no quería tener en las manos.

—Doctora Nieto. Los nuevos análisis del campo de restos. —Puso las hojas en mi mesa—. Composición metálica consistente con la aleación del casco de la nave Centauri. Y esto.

Me pasó una segunda hoja. Un análisis de radiación que mostraba marcas de impacto de meteoritos microscópicos en los restos —marcas consistentes con cuarenta años de viaje a velocidad cercana a la de la luz.

Esto no era una sonda vieja. Esto era parte de la nave de mi padre.

—No es toda la nave —dijo Elena, antes de que yo pudiera hablar—. Podrían ser placas exteriores desprendidas por el impacto original del meteorito. La estructura principal podría estar intacta.

La miré.

—¿Podrían?

—Podría. No es seguro. Pero tampoco es imposible.

Elena se quedó un momento. Parecía querer decir algo más. Luego salió.

Me senté en la oscuridad mucho tiempo. Luego hice algo que no había hecho en cuarenta años. Tomé el colgante y apreté el botón. No le hablé a mi padre.

—Tomás —dije a la habitación vacía—. Tienes razón.

Me levanté. Caminé hacia la puerta para seguirlo.

Y la consola detrás de mí se encendió. Una frecuencia que no había visto en veinte años apareció en la pantalla. Débil. Muriendo. Pero ahí. Un color que ya no podía nombrar con los ojos de Tomás, pero que yo reconocía con los míos: la frecuencia de mi padre.

Me quedé congelada entre la puerta y la consola. Entre la Tierra y las estrellas. Entre Tomás alejándose y una luz parpadeando en una pantalla que llevaba dos décadas en silencio.

Diez segundos. La señal iba a desaparecer. Tomás estaba en el estacionamiento.

Elegí la consola.

Capítulo 9 - El Fragmento

La señal desapareció antes de que pudiera capturarla completa.

Solo conseguí un fragmento. Dos segundos de audio enterrados en ruido. Los pasé por cada filtro que tenía. Tardé horas. El resultado: dos palabras. La voz de mi padre. Inconfundible.

«No puedo…»

No puedo. Una despedida interrumpida. Estaba muriendo. Intentó decirme adiós y no pudo terminar.

Lo puse en bucle. «No puedo… no puedo… no puedo…» Cada repetición abría la misma herida, la misma herida que llevaba cincuenta años intentando cerrar.

Me senté en el suelo de la Sala de Escucha. El dibujo de cohete que pegué a los doce años seguía en la pared —amarillo, frágil, resistiendo.

Tomás no vino esa noche. Ni la siguiente. Ni la siguiente.

Al tercer día, conduje hasta su apartamento. Un edificio viejo cerca del mar. Nunca había estado dentro. En treinta años, nunca. Siempre era él quien venía a mí. Siempre era él quien cruzaba la distancia. Y ahora, por primera vez, era yo quien estaba en su puerta.

Abrió. Tenía los ojos hinchados. Su apartamento olía a libros viejos y sal de mar. En las paredes había cuadros —no de arte famoso, sino de colores. Bloques de color sin forma, pintados a mano. Me di cuenta de que eran las frecuencias que veía. Las había pintado. Tenía un cuadro entero de oro oscuro. Estaba colgado encima de su cama.

—Capturé un fragmento —dije desde la puerta.

—¿Y?

—Dice «no puedo». Creo que es una despedida.

Tomás me miró. Vi la lucha en su cara —el cansancio de treinta años peleando contra algo que no podía ganar, contra la certeza de que yo siempre elegiría la consola.

—Voy a necesitar que mires el fragmento —dije—. Necesito saber el color.

—Claudia, ya casi no veo colores.

—Lo sé. Pero necesito que lo intentes. Una última vez.

Vino. No por la señal. Vino porque en treinta años, era la primera vez que yo iba a buscarlo.

En la Sala de Escucha, le puse el fragmento. Cerró los ojos. Se quedó quieto durante un minuto entero. Cuando los abrió, tenía lágrimas en la cara.

—Veo algo —dijo—. Casi no está. Pero hay un destello. Dorado. Oscuro.

La frecuencia de mi padre. Todavía viva. O al menos, todavía viajando.

Pero yo ya había tomado una decisión. Saqué mi teléfono.

—Antes de seguir —dije—. Necesito hacer algo.

Llamé a Elena. La física joven. Le pedí que viniera a la estación, que trajera sus datos, que se preparara para quedarse.

Luego miré a Tomás.

—Si mi padre está muerto, necesito saberlo. Si está vivo, necesito encontrarlo. Pero no voy a hacerlo sola otra vez. No voy a elegir la consola.

—Acabas de elegir la consola. Hace tres noches. Yo estaba en el estacionamiento.

—Lo sé. Y estuve equivocada.

Silencio. El zumbido de los ventiladores. Luego Tomás dijo:

—Necesitas dos análisis. Uno del fragmento de audio y uno de los restos metálicos de Elena. Si los restos son del casco exterior solamente, la nave podría estar intacta. Si son estructurales, tu padre está muerto.

Era lo más largo que me había dicho en tres días.

Empecé a escribir la declaración pública: la Misión Centauri se declara oficialmente perdida. El Comandante Diego Nieto se declara muerto. Porque necesitaba tenerla escrita. Necesitaba mirar esas palabras en papel y decidir si eran verdad.

Miré el colgante. Cincuenta años colgado de mi cuello. Empecé a quitármelo. La cadena se enganchó en mi pelo blanco.

Pero algo me detuvo. Un pensamiento de física. ¿Por qué la última transmisión de un hombre muriendo sería un susurro? Los sistemas que fallan producen picos de energía, no fragmentos suaves. Un susurro significa que el sistema funciona —solo está amortiguado.

Un fragmento no es una despedida. Es una frase incompleta. Y cada frase incompleta tiene un final.

Me puse el colgante otra vez. Caminé a la consola. Empecé a reconstruir el ruido alrededor del fragmento, buscando el resto de las palabras.

Tardé tres días. No dormí. Tomás se quedó a mi lado. Elena traía comida que ninguno de los tres comía.

Y entonces, a las cuatro y cuarenta y siete de la mañana de un jueves, lo encontré. La frase completa. La voz de mi padre, clara:

«No puedo creer lo lejos que has llegado».

No se estaba despidiendo. Estaba maravillado.

Capítulo 10 - La Señal

Llamé a todos. A los que quedaban —que no eran muchos. Seis personas en una sala diseñada para treinta.

Puse el mensaje completo. «No puedo creer lo lejos que has llegado». La voz de mi padre llenó la habitación. Cuando terminó, nadie aplaudió. Se quedaron en silencio. Un silencio diferente al silencio del espacio —un silencio humano, lleno de algo que cada uno llevaba dentro y que esas palabras acababan de tocar.

Elena fue la primera en hablar.

—Si esto es reciente, cambia todo. —Se puso de pie, acercándose a la consola—. Los restos que analicé son placas exteriores. Solo placas. La estructura principal no estaba entre ellos. Tenía razón en lo que dije aquella noche —la nave podría estar intacta.

Tomás estudió la señal. Cerró los ojos. Tardó más que antes. Cuando los abrió, habló despacio:

—El color no ha cambiado. Es el mismo de siempre. Y Claudia… creo que esta señal no es vieja. Es reciente.

Con el mensaje completo, podíamos triangular el punto de origen. Tomás trabajó en las coordenadas mientras yo corría modelos de trayectoria en la pizarra, escribiendo ecuaciones con tiza. Mis manos temblaban, pero los números no.

Lo que encontramos no tenía sentido. La nave no estaba donde debería estar. Estaba más lenta. Mucho más lenta. Como si hubiera desacelerado a propósito.

—Si desaceleró —dije—, alguien la controla. Alguien la pilota.

—Alguien está vivo —dijo Elena.

Contacté a Ferrer. Jubilada. Vivía cerca del mar. Ochenta años. Le envié los datos sin explicaciones.

Me llamó al día siguiente. Su voz era diferente.

—Si tus datos son correctos, me equivoqué. —Pausa larga—. ¿Recuerdas lo que me preguntaste en el pasillo, hace treinta años? Si dejé de buscar a mi madre.

—Sí.

—Nunca dejé, Claudia. Solo dejé de decirlo en voz alta. Voy a hacer unas llamadas.

Ferrer usó la influencia que todavía tenía para darme acceso de emergencia a la red de antenas de espacio profundo. Treinta años después de cortarme los fondos, abrió la puerta.

Apunté la antena más poderosa de la Tierra a las coordenadas. Mis manos sudaban sobre los controles. Envié un mensaje —mi voz, viajando a la velocidad de la luz:

«Papá, soy Claudia. ¿Me escuchas?»

Y esperé.

La espera fue diferente esta vez. Antes, esperaba sola. Ahora, Tomás estaba a mi izquierda. Elena a mi derecha. Los voluntarios se turnaban frente a las pantallas. Alguien trajo café. Nadie lo bebió.

A las diez de la noche, los altavoces hicieron un ruido. Tomás frunció el ceño.

—Interferencia —dijo—. Gris.

A las diez y cuarenta y cinco, otro ruido. Tomás cerró los ojos. Apretó los puños.

—Casi —dijo—. Casi puedo verlo. Pero no.

Elena me miró. Vi la pregunta en su cara: ¿y si no hay nada?

A las once y veintitrés, los altavoces crepitaron.

Tomás abrió los ojos. Y por primera vez en meses —por primera vez desde que los colores empezaron a desaparecer— su cara se transformó.

—Ahí está —susurró—. Lo veo. Lo veo otra vez.

Se giró hacia mí. Tenía lágrimas en la cara. Los ojos brillaban con algo que no había visto en ellos desde que éramos jóvenes.

—El dorado, Claudia. Ha vuelto.

Limpiamos la señal. Tardó cuarenta segundos que duraron una vida. Y entonces, a través de los altavoces, una voz. Su voz. La misma de siempre:

«¿Anita? Anita, ¿eres tú?»

Conocía esa voz mejor que la mía. La había escuchado en grabaciones miles de veces. Pero esto no era una grabación. Esto era él, hablando, ahora, vivo, real, diciendo mi nombre.

La sala se rompió. Gritos. Abrazos. Elena dejó caer una taza de café que se estrelló contra el suelo. Tomás me agarró la mano y la apretó con la poca fuerza que le quedaba.

Pero yo no escuchaba nada de eso. Solo su voz. Después de cincuenta años de silencio. Después de perder al abuelo y casi perder a Tomás y casi perderme a mí misma.

Mi padre estaba vivo. Y me estaba hablando.

Capítulo 11 - La Promesa

Hablamos a través del vacío por primera vez en cincuenta años. Cada palabra tardaba minutos en cruzar la distancia, pero cada minuto de espera valía una vida entera.

Para él habían pasado cuatro años. La desaceleración estiró su tiempo. Tenía cuarenta y cuatro años. Yo tenía sesenta y dos.

Su voz era la misma. La misma calidez. La misma firmeza del comandante. Pero ahora había algo más —un temblor. El temblor de un hombre que escuchó a su hija crecer a través de un altavoz y no pudo decir nada durante cincuenta años.

—Anita, te escuché. Cada mensaje. Cada noche. Tu voz me mantenía.

Mi garganta se cerró.

—Escuché cuando me mentiste sobre el abuelo —dijo. Su voz se quebró—. Supe que había muerto por cómo cambiaste después. Tu voz se hizo más dura. Más cuidadosa.

—Papá…

—Escuché cuando hablaste de la universidad. De Tomás. De las noches que no dormías. Escuché cuando lloraste pensando que nadie te oía. Y quise responder tantas veces que perdí la cuenta. Tantas veces.

La Sala de Escucha estaba en silencio. Los voluntarios no se movían. Tomás tenía los ojos cerrados. Elena apretaba un bolígrafo con tanta fuerza que parecía a punto de romperlo.

—Hubo un día —continuó mi padre—. Un día en que casi dejé de escuchar. Tu mensaje esa noche fue solo silencio. Apretaste el botón pero no dijiste nada. Pensé: quizás es más feliz sin mi fantasma. Pero la noche siguiente, volviste. Dijiste: «Buenas noches, Papá. Sé que no puedes escucharme. Pero necesito decirlo». Esa fue la noche que decidí arreglar la antena. Costara lo que costara.

Mi padre explicó todo. El meteorito dañó la antena de transmisión, pero no la de recepción. Escuchaba pero no podía responder. Desaceleró la nave a propósito para tener tiempo de reparar la antena manualmente, usando los procedimientos que escondió en los mensajes tempranos. Los esquemas que yo encontré.

Confió en mí. En una niña de doce años con una cicatriz en la palma.

—La reparación tardó tres años de mi tiempo —dijo—. Tuve que salir de la nave cuatro veces. Construir una antena nueva con piezas del sistema de calefacción y del filtro de agua. La nave tiene frío ahora, Anita. Y el agua sabe a metal. Pero puedo hablar.

Luego dijo algo que no esperaba.

—Hay algo que nunca te dije. La misión no era solo exploración. Llevábamos una sonda de contacto. Si encontrábamos vida cerca de Alfa Centauri, debíamos enviar la sonda.

Silencio.

—La encontramos, Anita. No vida inteligente. Bacterias. En un asteroide, incrustadas en hielo. Las bacterias más lejanas que ha visto un ser humano. La sonda se lanzó hace dos años, mi tiempo. Va camino de vuelta a la Tierra. Llegará antes que yo.

Silencio otra vez. Pero distinto. El silencio de seis personas procesando que la pregunta más vieja de la humanidad acababa de ser respondida por un hombre solo en una nave fría.

—Vuelvo a casa, Anita. Lo prometí. Un Nieto nunca rompe una promesa.

Calculamos la trayectoria. Tomás, Elena y yo trabajamos toda la noche. Los números eran claros: a su velocidad de desaceleración, llegaría.

Pero Elena miró los números una segunda vez. Y una tercera.

—Doctora Nieto —dijo. Su voz era suave, cuidadosa—. El margen de combustible. No son cinco años.

Tomás la miró. Luego miró los números. Y entendió antes que yo.

—¿Cuánto? —pregunté.

—A su velocidad actual, no llegará hasta que usted tenga noventa y dos.

Noventa y dos. Treinta años más. Treinta años más de espera, de hablar con un colgante, de mirar al cielo.

Miré a Tomás. Tenía ochenta y siete en treinta años. Si llegaba.

—Estaremos —dijo él, leyendo mi cara—. Los dos. Estaremos ahí.

Miré el colgante. La cadena de plata estaba oscura por el tiempo. El metal estaba rayado. Pero el botón de transmisión seguía funcionando.

—Papá —dije al micrófono—. Treinta años más. ¿Puedes esperarme?

La respuesta tardó minutos. Luego su voz:

—Estrellita, llevo cuatro años esperando. ¿Qué son treinta más?

La pregunta ya no era si mi padre volvería a casa. La pregunta era si yo estaría viva cuando lo hiciera.

Capítulo 12 - El Aterrizaje

Sobreviví a las matemáticas. Apenas.

Noventa y dos años. Silla de ruedas. Pelo blanco. Manos que temblaban cuando sostenían el colgante —el mismo colgante que mi padre me puso en la mano en una plataforma que olía a combustible y sal de mar, cuando yo era una niña que contaba estrellas y hacía cálculos que no quería saber.

La cicatriz de mi palma izquierda se había convertido en una línea blanca, apenas visible.

El Centro Espacial Nieto ya no era un garaje con un cartel torcido. Cristal y acero construido alrededor de la plataforma original. Mi nombre en artículos científicos, en libros de texto, en placas de bronce. Mis técnicas de recuperación de señales se usaban en cada misión de espacio profundo.

La sonda de contacto con las bacterias de Alfa Centauri había llegado quince años antes. Cambió la biología. Cambió la filosofía. Cambió la pregunta «¿estamos solos?» para siempre. Y mi padre la había lanzado solo, a bordo de una nave con frío y agua que sabía a metal.

Pero nada de eso importaba hoy.

Hoy, mi padre volvía a casa.

Tomás estaba a mi lado. Noventa y siete años. Su pelo era blanco. Sus manos temblaban. Pero cuando cerró los ojos aquella mañana, cuando le pregunté qué veía, sonrió.

—Dorado —dijo—. Hoy veo dorado otra vez.

Elena estaba detrás de nosotros. Cincuenta y cinco años ahora. Se había convertido en la directora del Centro Nieto después de que yo dejé de poder caminar. Había demostrado que las placas del campo de restos contenían marcas de reparación manual —las huellas de mi padre, literalmente impresas en el metal que soltó mientras arreglaba la antena flotando en el espacio. Esas huellas se exhibían ahora en el museo del Centro, detrás de un cristal.

El mundo entero estaba mirando. Cámaras. Periodistas. Líderes de gobiernos. Pero yo solo veía la plataforma. La misma plataforma donde, ochenta años atrás, una niña apretó la mano de su abuelo y contó hasta cero.

Me llevaron al frente de la bahía de aterrizaje. La mañana era clara. El aire olía a sal de mar. Siempre sal de mar en esta plataforma.

La nave entró en la atmósfera. Un punto de luz que crecía. No una estrella haciéndose punto y luego nada, sino un punto haciéndose estrella y luego nave y luego algo real, algo sólido, algo que estaba aquí.

Aterrizó. El suelo tembló. Los mismos huesos. Los mismos dientes. El mismo centro del pecho.

La escotilla se abrió.

El Comandante Diego Nieto salió. Cuarenta y cuatro años. El pelo oscuro y rizado. Más delgado. La cara marcada por los años de frío y la luz artificial. Las manos rojas y agrietadas de las reparaciones en el espacio.

Buscó en la multitud. Buscaba a una niña.

Sus ojos pasaron sobre mí —sobre la mujer vieja en la silla de ruedas. Pasaron y siguieron buscando.

Levanté la mano. Me temblaba tanto que apenas podía mantenerla en el aire. La línea blanca de la cicatriz brilló bajo el sol.

—Soy Anita —dije.

Se detuvo. Me miró. Vio mis ojos. Sus ojos.

Sus rodillas cedieron. Cayó junto a mi silla. Me tomó en sus brazos con cuidado. Olía a metal y a algo químico —ya no a jabón y café. Ochenta años habían cambiado hasta eso.

Él temblaba. Yo estaba firme. Ochenta años de espera me habían enseñado eso.

—Cumpliste tu promesa, Papá —susurré.

Él me apretó más fuerte. Y susurró:

—Y tú cumpliste la tuya.

Detrás de nosotros, Tomás cerró los ojos. No sé lo que vio. No me lo dijo. Pero cuando los abrió, estaba llorando, y sonreía, y no necesitaba nombrar el color para que yo lo supiera.

Presioné el colgante contra el pecho de mi padre. Pitó. Siete veces. Los mismos siete latidos del día del lanzamiento. El metal de la cadena estaba caliente por primera vez en ochenta años —calentado por dos cuerpos en vez de uno.

Mi padre me sostenía. Pero ahora era yo quien lo sostenía a él. Ochenta años para mí. Cuatro para él. Él volvía a una Tierra con vida extraterrestre confirmada, un centro espacial con su nombre, y una hija que había pasado de niña a anciana mientras él dormía entre las estrellas.

Habría tiempo para todo. Para las bacterias de Alfa Centauri, para los datos, para la ciencia. Habría tiempo para presentarle a Tomás, a Elena, a los hijos que nunca tuve y a los descubrimientos que hice en su lugar. Habría tiempo para mostrarle los cohetes de madera del abuelo, que seguían en la pared del garaje original, con los nombres casi borrados pero todavía legibles.

Pero ahora no.

Ahora solo éramos un padre y una hija, juntos, en el mismo lugar, al mismo tiempo. Sin demora.

—Bienvenido a casa, Papá —dije.

Y no hubo eco. No hubo estática. No hubo distancia. Solo su corazón contra mi oreja, latiendo. No siete veces. Latiendo.