Learn Spanish B1 Chapter Books Book Reading Lesson Las Cartas a Verona

Capítulo 1 - El Libro Equivocado

El libro que cambió mi vida no era el que buscaba. Yo quería a Dante. Lo que encontré fue algo mucho más peligroso: una historia de amor real.

Llevaba tres semanas en Verona y conocía la Biblioteca Civica mejor que mi propio apartamento. Sabía dónde estaban los libros de poesía italiana, dónde se sentaban los estudiantes más silenciosos, dónde entraba la luz de la tarde por las ventanas altas y convertía el polvo en oro. Sabía que la bibliotecaria del tercer piso llevaba siempre un broche con forma de pájaro y que el ascensor hacía un ruido triste entre el segundo y el tercer piso.

Necesitaba La Vita Nuova de Dante para mi tesis de literatura comparada. Estaba en un estante alto, casi fuera de mi alcance. Me puse de puntillas, estiré el brazo, y tiré del libro con los dedos. Salió con dificultad —y algo cayó de entre sus páginas. Un paquete de papeles doblados, amarillos por el tiempo, atados con una cinta roja que alguna vez fue brillante.

Me agaché. El papel era fino, frágil, casi transparente en los bordes. Lo desdoblé con el cuidado de alguien que sabe que está tocando algo que no le pertenece.

Estaba escrito en español. Mi idioma. En una biblioteca italiana, escondido dentro de un libro de Dante, alguien había dejado una carta en español. La fecha: junio de 1975. La primera línea: «Mi Verona querida —Hoy he caminado por tu ciudad y he pensado en ti con cada paso».

Leí la carta de pie en el pasillo. Después me senté en el suelo frío y la leí otra vez. Describía un encuentro: dos personas en un banco en Piazza delle Erbe, una conversación que duró hasta que la plaza se vació y las palomas se durmieron bajo los arcos. La firmaba «Tu Sevilla».

Había siete cartas en el paquete. Todas en español. Todas de «Sevilla» a «Verona». Las fechas iban de junio de 1975 a marzo de 1976. La letra se hacía más pequeña con cada carta, más urgente, como si la persona que escribía estuviera quedándose sin espacio.

Llegué tarde a cenar con Lucía, mi compañera de piso. Puse las cartas en mi bolso. Me dije que las devolvería mañana.

No lo haría.

Caminando por el Ponte Pietra al atardecer, leí la última carta. Era diferente —más corta, desesperada, escrita con una letra que temblaba. «He esperado en el banco. Tres horas. No has venido. No sé si volverás a venir. Pero quiero que sepas: estaré allí mañana, y pasado mañana, y todos los días hasta que entiendas que no tengo intención de dejar de quererte».

Me detuve en el puente. El río Adigio corría debajo, oscuro, rápido. Los últimos rayos de sol pintaban las piedras de rosa. Las campanas de una iglesia sonaron —las seis— y el sonido se quedó flotando sobre el agua.

—Tu pasta se ha enfriado dos veces —dijo—. ¿Dónde estabas? Le enseñé las cartas. Se olvidó de la pasta. Nos sentamos en el suelo de la cocina y las leyó todas, una por una, sin hablar. Cuando terminó, me miró con los ojos brillantes.

—Carmen. Tienes que encontrarlas.

—Lo sé.

—No. No lo sabes. Tú dices «lo sé» cuando quieres decir «lo pensaré», y después te escondes en la biblioteca con Dante. Pero esto no es Dante. Esto es real.

Me quedé callada. Lucía me conocía demasiado bien para llevar solo tres semanas viviendo conmigo.

Esa noche, saqué el lápiz que siempre llevo en el pelo —mi herramienta favorita desde que era niña, porque los lápices se pueden borrar y los bolígrafos no— y copié una línea de la primera carta en mi diario: «Reconocerte fue como recordar algo que nunca había vivido». Debajo empecé a escribir algo propio. Lo taché. Lo volví a escribir. Lo volví a tachar. Cerré el diario.

Siete cartas. Un amor que empezó en un banco en Piazza delle Erbe hacía cincuenta años. Y en alguna parte de este mundo, Sevilla y Verona seguían vivas. Yo lo sabía. No me preguntes cómo. Simplemente lo sabía. Y sabía algo más: tenía que encontrarlas.

Capítulo 2 - El Banco

Debería haber estado trabajando en mi tesis. En cambio, estaba sentada en un café cerca de la universidad con siete cartas de amor extendidas sobre la mesa. Lucía llegó con dos cafés y un cuaderno lleno de notas.

—He hecho una lista —dijo. Lucía siempre hacía listas. Listas de compras, listas de películas, listas de cosas que quería hacer antes de los treinta. Esta lista era diferente: todos los lugares mencionados en las cartas. El banco en Piazza delle Erbe. «La ventana donde la luz de la tarde toca tu pelo» cerca de las Tumbas Escalígeras. «El jardín donde el viejo sacerdote nos deja sentarnos».

—Eres una detective —dije.

—Soy una mujer argentina-italiana que contesta cartas de amor de desconocidos. Esto es lo más normal que he hecho en meses. —Lucía era voluntaria en el Club di Giulietta, donde personas de todo el mundo escribían cartas a Julieta pidiendo consejo sobre amor. Ella las contestaba con la intensidad de una cirujana. Cada carta le importaba. Se enfadaba si una respuesta no le salía bien.

Fuimos primero a Piazza delle Erbe. Los vendedores montaban sus puestos con sombrillas a rayas. La fuente de Madonna Verona brillaba bajo el sol de septiembre. El olor a café se mezclaba con el de las flores del mercado.

Busqué el banco descrito en las cartas: «el banco más cercano a la fuente, escondido por el carro de la vendedora de flores». Lo encontramos. Un banco de piedra vieja, parcialmente oculto por un puesto del mercado. Me senté. La piedra estaba fría, suave, desgastada por décadas.

Pasé los dedos por debajo del asiento. Dos iniciales grabadas en la piedra. Pero la piedra estaba tan desgastada que la segunda inicial era difícil de leer. Podía ser «E + P» o «E + R».

—Un hombre y una mujer —dijo Lucía—. E y Pablo. O E y Pedro. Una historia de amor clásica.

Yo también lo había pensado. Hasta ese momento. Pero algo me hizo releer las cartas con más cuidado. En español, los adjetivos llevan género. La persona que escribía se refería a la persona amada: «hermosa», «querida», «mi valiente». Y una frase que leí tres veces: «Eres la mujer más valiente que he conocido».

Levanté la vista. Lucía me miró.

—No es E + R —dije—. Es E + P. Y las dos son mujeres.

Lucía abrió la boca. La cerró. Tomó la carta y la leyó otra vez. Después dijo, muy despacio: —1975.

—Sí.

—En Italia.

—Sí.

—Dios mío, Carmen.

Nos quedamos en el banco. La plaza vivía a nuestro alrededor: turistas, palomas, un hombre vendiendo flores. Le dije a Lucía: —Imagina. Sentarte aquí con alguien a quien amas y no poder tocarla. No poder decir su nombre. Tener que esconder la carta dentro de un libro.

Lucía sacó su teléfono. Empezó a buscar algo. —1975. Homosexualidad en Italia. Mira. —Me enseñó la pantalla. No era ilegal técnicamente, pero socialmente era imposible. Pérdida de trabajo. Pérdida de familia. Pérdida de todo.

Toqué las iniciales en la piedra. Grabaron sus nombres aquí. Con toda esa presión, con todo ese riesgo, sacaron algo afilado y dejaron su marca en la piedra de esta plaza.

El sol subía sobre los tejados de terracota. La plaza se llenaba. Nadie sabía que debajo del banco donde comían helado había un secreto de medio siglo tallado en piedra.

Entonces Lucía dijo algo que lo cambió todo. —Carmen. Hay algo que no te he contado sobre el Club di Giulietta. —La miré—. Tenemos un archivo. Cincuenta años de cartas sin responder. Si tu Sevilla alguna vez escribió a Julieta… —Dejó la frase en el aire.

—¿Podemos entrar?

—Yo trabajo ahí, Carmen. Claro que podemos entrar. —Se levantó del banco y me ofreció la mano—. Pero antes necesito que me prometas algo.

—¿Qué?

—Que si encontramos algo, no vas a salir corriendo. Que esta vez te vas a quedar hasta el final.

No entendí por qué me pedía eso. Lo entendería después.

Capítulo 3 - Las Secretarias de Julieta

Había pasado por la Casa de Julieta una docena de veces sin entrar. Los turistas se apretaban en el patio para tocar la estatua de bronce y sacarse fotos con el famoso balcón. Yo siempre caminaba rápido. Pero nunca había entrado en el Club di Giulietta. No sabía que existía un lugar donde personas de todo el mundo escribían cartas de amor a un personaje de ficción —y otras personas las contestaban.

Lucía me llevó por una puerta lateral en Via Cappello. Dentro, el aire cambiaba. Archivadores metálicos etiquetados por décadas ocupaban las paredes. Sobre una mesa larga, cinco voluntarias escribían respuestas a mano en papel color crema. Una mujer mayor, Signora Moretti, supervisaba todo con gafas gruesas y un lápiz detrás de la oreja.

—Estas cartas son confidenciales —dijo Signora Moretti cuando le expliqué lo que buscaba—. La gente nos confía sus corazones. No puedo abrirles el archivo a cualquiera.

Le mostré las cartas del libro de Dante. Signora Moretti leyó la primera. Se ajustó las gafas. La leyó otra vez. —Esto es real —dijo en voz baja.

Nos permitió acceso limitado al archivo de 1975-1976. Lucía y yo pasamos horas buscando entre cajas de cartas amarillas. Miles de personas de todo el mundo habían escrito a Julieta. Una adolescente de Buenos Aires. Un viudo de Tokio. Una abuela de Estambul que escribía cada año.

Lucía sacó una carta de la caja y se rio. —Mira esta. Un chico de quince años de Brasil. Le dice a Julieta que su novia lo dejó por su mejor amigo y quiere saber si es posible morir de tristeza. —Levantó la vista—. Le voy a contestar ahora mismo.

—Lucía, estamos buscando—

—Dos minutos. Este chico necesita una respuesta. —Sacó papel y empezó a escribir. La vi hacerlo. Escribía con la concentración de alguien desactivando una bomba. Cada palabra medida. Cada frase con cuidado. Cuando terminó, leyó la respuesta en voz alta: «Querido Lucas, no es posible morir de tristeza. Pero es posible vivir tan triste que olvidas cómo se siente lo contrario. No dejes que eso pase».

—Lucía.

—¿Qué?

—Eso es precioso.

Se encogió de hombros. —Es la verdad. —Volvió a las cajas.

Leí una carta de una chica de Argentina, 1978: «Julieta, ¿cómo supiste que Romeo era el indicado? Yo tengo miedo de equivocarme». Mi mano tembló. Guardé la carta en la caja sin decir nada.

No encontramos la carta ese día. Signora Moretti sugirió que volviéramos —el archivo de 1976 estaba en otro sitio.

Caminando a casa junto al Adigio por la noche, releí la tercera carta del paquete. «Me conoces demasiado. Eso me da más miedo que todo lo demás. Porque si me conoces de verdad, puedes destruirme. Y si decides no hacerlo, entonces tengo que confiar en ti, y la confianza me aterra más que la destrucción».

Copié el pasaje en mi diario. Debajo escribí el nombre de Sofía. Solo el nombre. Lo miré durante mucho rato. Después pasé la página.

Las luces de Verona se reflejaban en el río. El Ponte Pietra brillaba bajo la luna de septiembre. Lucía caminaba a mi lado, callada, algo raro en ella. De repente dijo: —¿Sabes por qué contesto las cartas?

—¿Porque eres buena persona?

—No. Porque mi abuela escribió una. En 1962. Desde Buenos Aires. Le preguntaba a Julieta si debía seguir a mi abuelo a Italia. Nadie la contestó. —Hizo una pausa—. Vino de todos modos. Pero siempre dijo que habría sido bonito que alguien le dijera que iba a salir bien.

No dije nada. Seguimos caminando.

Dos días después, Lucía me llamó a las siete de la mañana. Su voz temblaba. —Carmen. La he encontrado. La carta de 1976. Pero no es de Sevilla. —Pausa—. Es de Verona. Y nunca fue enviada.

Capítulo 4 - La Carta Que Nunca Se Envió

Corrí al Club di Giulietta sin desayunar. Lucía me esperaba con la carta en las manos y una taza de café que había comprado para mí. —Bebe —dijo—. Vas a necesitarlo.

La carta estaba fechada en noviembre de 1976. Escrita en español. Dirigida «A mi Sevilla». La letra era diferente de las cartas que yo había encontrado —más apretada, más controlada. Pero era claramente de «Verona»: la misma forma de escribir las eses, una palabra subrayada aquí y allá.

El contenido me dejó sin respiración. Decía: «Mi familia lo sabe. Mi hermano me miró como si fuera una desconocida. Mi madre no ha hablado conmigo en tres semanas. El precio de amarte es perder todo lo demás. Y lo pagaría otra vez. Lo pagaría mil veces».

Lucía y yo nos miramos. La conclusión parecía clara: la presión familiar había destruido la relación. Sentí una rabia limpia, clara. El mundo de 1975 había castigado a dos personas por amarse.

Pero el final de la carta era extraño. Decía: «Pero no es mi familia la que me asusta, Sevilla. Son tus ojos cuando me miras. Porque en tus ojos veo una vida entera, y no sé si merezco vivirla».

Leí esa última parte tres veces. La familia era un peligro real, sí. Pero la carta no terminaba con miedo al mundo. Terminaba con miedo a algo interior. Guardé ese detalle en mi memoria.

Lucía sugirió buscar en los registros de la ciudad. Los registros eran limitados, pero encontramos una referencia: un programa de intercambio entre la Universidad de Sevilla y la de Verona, 1974-1976. Dos estudiantes españolas.

Un nombre: Elena Montero Jiménez, de Sevilla, inscrita entre 1974 y 1976.

El otro: Juana Gomez Ruiz, de Sevilla, inscrita entre 1974 y 1975.

Las dos eran de Sevilla. «Sevilla» no era solo un apodo —las dos venían de la misma ciudad. Pero una se quedó en Verona. La otra volvió a casa. ¿Cuál se convirtió en «Verona» y cuál siguió siendo «Sevilla»?

Lucía y yo buscamos a Elena Montero en la Verona actual. La guía telefónica no dio resultados. Internet tampoco. Llamé a Lucía desde la biblioteca: —Nada. No existe.

—Espera —dijo Lucía—. Voy a llamar a mi abuela.

La abuela de Lucía, Nonna Rosa, había vivido en Verona toda su vida. Llevaba cuarenta años comprando pan en la misma panadería y conocía a todos los comerciantes del centro histórico. Lucía la llamó por teléfono.

—Abuela, ¿conoces a una española que tenga una librería cerca del Ponte Pietra?

Escuché la voz de Nonna Rosa a través del teléfono, aguda y rápida: —¿Elena? ¿La española de los libros? Claro que la conozco. Voy a su librería cada jueves a comprar novelas. Lleva ahí treinta años. ¿Por qué?

—Larga historia, abuela.

—Las mejores historias son largas.

El corazón me latía en las sienes. Una librería. Una española que llevaba treinta años en Verona. Estábamos cerca.

—¿Sabes algo más de ella? —preguntó Lucía.

—Vive sola. Tiene dos gatos. No habla mucho de su pasado. Una vez me dijo que vino a Verona por amor y se quedó por costumbre. —Pausa—. Pero yo creo que se quedó por el mismo amor. Simplemente dejó de llamarlo así.

Lucía colgó. Me miró. —Libri e Sogni. Calle estrecha junto al puente.

Cuando llegamos, la puerta estaba abierta. Dentro, una mujer mayor organizaba libros en una estantería. Tenía el pelo plateado y un pañuelo azul. Se movía con la lentitud de alguien que ha aprendido a no tener prisa. Miré sus manos. Manos que habían escrito aquellas palabras. Estaba segura.

Ella levantó la vista y me miró. No sonrió. No habló. Simplemente me miró, y en ese momento sentí que ella también me estaba leyendo, igual que yo leía sus cartas, buscando en mis ojos alguna respuesta a una pregunta que no había formulado.

Capítulo 5 - La Librera

Volví sola al día siguiente. Lucía se ofreció a acompañarme, pero dije que no. Esta conversación necesitaba ser privada.

La librería era más pequeña de lo que recordaba. O quizás parecía más pequeña porque estaba llena —no de gente, sino de vida organizada en estanterías. Cada sección tenía un nombre escrito a mano: «Libros para corazones rotos». «Libros para noches largas». «Libros para empezar de nuevo». «Libros para cuando llueve». No era una librería organizada por autor ni por género. Era una librería organizada por emoción.

Un gato naranja dormía en la sección de lluvia. Un gato gris me miraba desde una estantería pequeña al fondo, casi escondida: «Libros para valientes». Había pocos libros allí, pero todos parecían elegidos con un cuidado especial. Tomé uno: una edición en español de los sonetos de amor de Neruda. Dentro de la portada, en lápiz, una nota: «Para la más valiente de todas».

Elena se acercó. —¿Puedo ayudarte en algo? Hablaba español con un leve acento italiano —suave, musical. Cada palabra pasaba por un filtro antes de salir.

Intenté empezar despacio. Le dije que era estudiante de literatura de Madrid. Que estudiaba a Dante. Que había encontrado algo interesante en la biblioteca.

—¿Estás buscando algo en particular? Su tono era amable pero profesional. Sus ojos me estudiaban con la precisión de alguien que ha pasado décadas leyendo a las personas igual que lee los libros —buscando lo que dicen entre líneas.

—En realidad, estoy buscándola a usted.

Algo cambió en su cara. Fue rápido. Un parpadeo. Un endurecimiento alrededor de la boca. Después volvió la sonrisa educada. —¿A mí? Qué interesante. ¿Por qué?

Le mostré las cartas. La sonrisa desapareció. Elena se quedó muy quieta. —No sé de qué me hablas —dijo.

Insistí con suavidad. Leí una línea de una de las cartas en voz alta. Las manos de Elena se apretaron sobre el mostrador. Los nudillos se volvieron blancos. —Creo que te estás confundiendo —dijo—. Esas cartas no son mías.

Su negación era absoluta. Casi le creí. Casi me fui. Pero cuando me giré hacia la puerta, vi la habitación del fondo: un escritorio, una lámpara de lectura, y una fotografía enmarcada. Boca abajo. El marco era ornamentado, viejo, desgastado por el uso.

Dejé las cartas sobre el mostrador. —Puede quedárselas —dije—. Son suyas.

Salí a la calle. Me quedé de pie un momento, sin saber qué hacer. Después miré por la ventana. Elena había tomado las cartas. Las estaba leyendo. Sus dedos recorrían la letra. Y estaba llorando.

Me alejé. No volví a mirar. Caminé por la calle estrecha hacia el Ponte Pietra. El sol se escondía detrás de los tejados y las sombras se alargaban sobre los adoquines. Mis pasos sonaban huecos. Me metí las manos en los bolsillos del cárdigan y encontré el lápiz que siempre llevaba ahí cuando no lo tenía en el pelo. Lo apreté con fuerza.

Esa noche, Lucía preparó la cena. Pasta con tomate. —¿Y? —dijo mientras cortaba albahaca.

Le conté todo. La negación. Las manos blancas en el mostrador. Las lágrimas por la ventana.

—¿Y no insististe?

—No.

Lucía dejó el cuchillo sobre la tabla. —Carmen. Esa mujer lleva cincuenta años con esas cartas escondidas. Las encontraste. La encontraste. Le devolviste las cartas. Y te fuiste.

—Fue lo correcto. No quería presionarla.

—No. —Lucía me señaló con una hoja de albahaca—. Te fuiste porque es lo que haces. Llegas hasta el momento importante y después te vas. ¿Cómo se llamaba? La de Madrid.

—No vamos a hablar de eso.

—Sofía.

—He dicho que no.

Lucía volvió a cortar albahaca. El cuchillo golpeaba la tabla con fuerza innecesaria. —Tú y Elena sois iguales. Las dos tenéis cartas que no enviáis.

Comimos en silencio. La pasta estaba buena. El silencio no.

Volví a la librería al día siguiente. La puerta estaba cerrada. Un cartel decía: CERRADO POR MOTIVOS PERSONALES. Volví al día siguiente. Cerrado. Y al siguiente. Cerrado.

Elena Montero había desaparecido. Lucía tenía razón: llegué hasta el momento importante. Y me fui.

Capítulo 6 - La Puerta Se Abre

Cuatro días de silencio. Cuatro días en los que intenté trabajar en mi tesis y no pude escribir una sola línea. Las palabras de Dante sobre Beatriz se mezclaban con las de Sevilla sobre Verona, y yo no podía separar el amor medieval del amor real.

Lucía no me dejaba tranquila. «Come algo». «Sal a caminar». «Deja de releer esas cartas». Pero también: —Escríbele. Lo decía cada mañana, mientras preparaba café. «Escríbele, Carmen». Como si fuera fácil. Como si yo supiera cómo hablar con alguien que ha guardado silencio durante medio siglo.

El quinto día, hice algo diferente. Le escribí una carta a Elena. No una pregunta. No una demanda. Escribí sobre lo que las cartas me habían hecho sentir. No mencioné la investigación. No pedí nada. Terminé con: «No tiene que responderme. Solo quería que supiera que alguien leyó sus palabras y sintió algo. A veces eso es suficiente».

Lucía leyó la carta antes de que me fuera. —Es buena —dijo—. Pero le falta algo.

—¿Qué?

—La verdad. Le estás escribiendo a una mujer que escondió su amor durante cincuenta años, y tu carta suena a trabajo de clase. Dile algo real. Dile por qué te importa.

Añadí una línea al final: «P.D. Vine a Verona porque en Madrid dejé algo que no pude nombrar. Creo que usted entiende lo que es no poder nombrar las cosas».

Deslicé la carta por debajo de la puerta de la librería. El papel susurró contra el suelo de madera y desapareció en la oscuridad del interior.

A la mañana siguiente, mi teléfono vibró. Un número desconocido. Un mensaje: «Ven a las seis. La puerta estará abierta. Trae las cartas».

Llegué a las seis. La librería estaba en penumbra. Elena me esperaba en la habitación del fondo. Había preparado té. Dos tazas. La fotografía en el escritorio seguía boca abajo.

Elena empezó a hablar. Despacio. Con cuidado. Confirmó: ella era «Verona». Las cartas eran reales. Y había estado esperando. —Llevo cincuenta años esperando que alguien pregunte —dijo—. Pero nadie pregunta. El mundo sigue adelante y las historias que no se cuentan se convierten en polvo.

Entonces me contó algo que lo cambió todo. Elena no había perdido las cartas. Las había escondido. No recientemente —hacía décadas. Las puso dentro del libro de Dante en los años noventa. Quería que alguien las encontrara. Quería que la historia existiera fuera de su propia memoria.

Me contó sobre el verano de 1975. Ella y Juana eran estudiantes de Sevilla en un programa de intercambio. Se conocieron en una clase sobre Dante. Juana dijo: —Dante cruzaría el infierno por amor. Nosotras al menos solo tenemos que cruzar el Adigio. —Elena se rio. Era la primera vez en meses que se reía.

Describió enamorarse en Verona: el banco en Piazza delle Erbe, las cartas que se escribían aunque vivían a tres calles de distancia, el secreto, la alegría, el terror. —Era como vivir en dos mundos —dijo—. El mundo donde todos podían vernos y el mundo donde éramos reales.

—¿Y qué pasó?

Elena se detuvo. Su cara se cerró. —Esa parte todavía no —dijo—. Vuelve mañana.

Me levanté para irme. En la puerta, me detuve. —Elena. Una pregunta más. —Ella me miró—. Juana. ¿Sabe dónde está?

Un silencio largo. El gato gris saltó de la estantería al escritorio. Elena lo acarició sin mirarlo, con la mano que no sujetaba la taza de té.

—Sé dónde ha estado siempre —dijo—. En Sevilla. Nunca se fue de Sevilla. —Pausa. Después, en voz muy baja, casi sin mover los labios—: Y nunca se casó.

Lo dijo así. Sin preparación. Sin contexto. Tres palabras sueltas al final de una frase, dichas en voz tan baja que tuve que inclinarme para escucharlas. Cincuenta años guardando esas tres palabras. Y se las dijo a una desconocida de veintidós años que apareció con cartas viejas y demasiadas preguntas.

Capítulo 7 - La Vida de Juana

—Nunca se casó —había dicho Elena. Pero la primera cosa que encontré cuando empecé a investigar a Juana Gomez fue un registro de matrimonio.

Juana Gomez Ruiz se casó con Antonio Guerrero en 1982 en Sevilla. Lo leí dos veces. Mi estómago se hundió. Juana se casó. Eligió una vida convencional. La historia de amor terminó así —una mujer actuando la normalidad que el mundo esperaba de ella.

Pero algo no encajaba. Elena dijo «nunca se casó». Elena, que no había hablado con Juana en cincuenta años, de alguna manera sabía esto. ¿Cómo?

Fui a la librería. Elena estaba ordenando la sección «Libros para empezar de nuevo». Un cliente joven le pidió una recomendación. Elena le hizo tres preguntas: —¿Estás triste o enfadado? ¿Quieres escapar o entender? ¿Necesitas llorar o necesitas reírte? El chico parpadeó. —Triste. Entender. Llorar. Elena asintió y sacó un libro de la estantería sin mirar. —Léelo dos veces —dijo. La primera vez para llorar. La segunda para aprender.

El chico se fue. Le conté a Elena lo del registro de matrimonio. Su cara no cambió.

—El matrimonio fue real —dijo—, pero corto. Dos años. Sin hijos. Un divorcio que escandalizó a la familia de Juana más que la verdad. Hizo una pausa. —Se casó porque su madre se lo pidió. Duró exactamente el tiempo que necesitó para darse cuenta de que prefería estar sola que vivir una mentira.

—¿Cómo sabes todo esto si no has hablado con ella en cincuenta años?

Elena pasó la mano por el lomo de un libro sin mirarlo. —Porque no he dejado de seguir su vida. Desde lejos.

Me mostró algo que guardaba en un cajón del escritorio: una carpeta con recortes. Juana se convirtió en profesora de literatura en un instituto de Sevilla. Ganó un premio regional de enseñanza en 2003. Publicó un libro de poesía en 2010. Elena tenía un ejemplar. Los poemas no mencionaban a Elena por su nombre, pero todos hablaban de Verona. Cada uno. «Puente de Piedra». «El Banco en la Plaza». «Cartas Que No Envié».

Leí los poemas sentada en el suelo de la librería. Eran hermosos. También eran insoportablemente tristes. Juana había estado escribiendo sobre Elena durante cincuenta años sin usar nunca su nombre.

El último poema se llamaba «Pregunta Sin Respuesta». Solo tenía dos versos: «Si vuelvo al banco, ¿estarás allí? / ¿O he perdido el derecho a preguntar?»

Cerré el libro. Me temblaban las manos.

Elena me miraba desde detrás del mostrador. —¿Ves? —dijo. Ella siguió adelante. Tiene sus poemas. Tiene su vida.

—Elena. Esos poemas son sobre usted.

—Son sobre Verona.

—Son sobre usted y lo sabe.

Elena no respondió. Se giró y empezó a ordenar libros que ya estaban ordenados. Un cliente entró —una chica joven, quizás dieciocho años, con los ojos hinchados. Elena la miró y su actitud cambió al instante. —¿Estás bien? —preguntó, olvidándome a mí por completo.

—Mi novio me dejó —dijo la chica.

Elena rodeó el mostrador. Le puso una mano en el hombro. —Ven. La llevó a la sección «Libros para corazones rotos» y empezó a hablar con ella en voz baja. Vi a Elena sacar un libro, abrirlo en una página específica, señalar un pasaje. La chica leyó. Sonrió un poco. Elena sonrió también.

Me quedé mirando. Esta mujer, que no podía enfrentar su propio corazón roto, pasaba los días curando el de otras personas.

Esa tarde caminé al Ponte Pietra al atardecer. Me paré entre el segundo y el tercer arco. El río corría debajo, dorado por la última luz del día. Pensé en dos mujeres que habían pasado medio siglo amándose desde países diferentes, demasiado asustadas para levantar un teléfono.

Pensé en lo fácil que sería llamar a Sofía ahora mismo. El teléfono estaba en mi bolsillo.

En mi habitación esa noche, abrí el libro de poemas de Juana. El último poema. Los dos versos. Los leí seis veces. Después abrí mi teléfono, busqué el nombre de Sofía, y escribí un mensaje. Solo dos palabras: «Lo siento».

No lo envié. Pero no lo borré.

Lucía golpeó mi puerta. —¿Estás bien?

—No.

—¿Quieres hablar?

—No.

—¿Quieres que me siente contigo sin hablar?

Me reí. Era la primera vez que me reía en días. —Sí.

Lucía entró y se sentó en mi cama. No dijo nada. Simplemente se quedó ahí, leyendo su teléfono, mientras yo miraba un mensaje que no podía enviar. A veces eso es suficiente.

Capítulo 8 - La Carta de Adiós

Volví al archivo del Club di Giulietta con un objetivo nuevo: encontrar cualquier carta de Elena o Juana después de 1976. Las historias de amor no se detienen. Terminan o continúan, pero no se detienen.

Signora Moretti me ayudó a buscar. Llevaba gafas nuevas esa semana —rojas, enormes. —Mi nieta las eligió —dijo, ajustándoselas con las dos manos. Dice que me hacen parecer más joven. Yo creo que me hacen parecer un búho. Pero sonreía al decirlo.

Encontré la carta en una caja etiquetada «Diciembre 1976 —Español». Dirigida a «Julieta», escrita en español, con una letra apresurada. Decía: «Querida Julieta, ¿cómo le dices a alguien que la amas tanto que prefieres perderla a arruinar su vida? No vuelvas a escribir. Es mejor así».

Miré a Lucía. —Juana se fue —dije. Le dijo a Elena que no escribiera más.

Lucía frunció el ceño. —Mira la caligrafía —dijo. Compárala con la carta que encontramos la primera vez —la que escribió Verona.

Las comparamos. La forma de las eses. Los márgenes. La manera de cruzar las tes. La letra era la misma.

La carta de adiós no era de Juana.

Era de Elena.

Elena fue quien cortó el contacto. Elena le dijo a Juana que no escribiera. La mujer que se presentó como la que esperó, como la que fue abandonada, fue la que se despidió.

Fui a la librería. Le mostré la carta a Elena. Se quedó callada durante mucho tiempo. El gato naranja subió al mostrador y caminó entre las tazas de té. Elena no lo apartó.

—Juana me dijo que me fuera a Roma —dijo finalmente. Que aceptara el puesto de profesora. Que viviera mi vida. Su voz era plana, controlada. —Pensé que era su manera de decirme que había terminado. Que me estaba dejando ir.

—Y le escribiste a Julieta en vez de a ella —dije.

Elena me miró. —Porque despedirme de alguien que no existe era lo único que podía soportar.

Cerró la librería temprano. Me dejó en la calle con la fotocopia de la carta de adiós. En la puerta, se detuvo. —Carmen.

—¿Sí?

—Juana no me empujó lejos. Me abrió la jaula. Yo era el pájaro que no sabía volar sin las barras.

Caminé a casa despacio. La verdad nueva me pesaba. Cincuenta años. Porque una dijo «vete» y la otra obedeció. Porque ninguna de las dos preguntó: —¿Estás segura?

Lucía estaba en la cocina cuando llegué. —¿Qué pasó?

Le conté. Lucía dejó de comer. —Cincuenta años —dijo. Cincuenta años porque ninguna de las dos dijo lo que quería decir.

—Sí.

Lucía me miró durante un momento largo. —Carmen.

—No.

—No he dicho nada.

—Ibas a decir algo sobre Sofía.

—Iba a decir que la pasta está en el horno.

No le creí. Pero comí la pasta.

Esa noche no pude dormir. A las tres de la mañana me levanté y escribí una lista en mi diario. No una lista de análisis. Una lista de todas las cosas que no le dije a Sofía cuando importaba. La primera: «Me das miedo porque me haces feliz y las cosas que me hacen feliz siempre se van». La última: «Cuando dijiste «entiendo», yo debería haber dicho «no, no entiendas, enfádate, pídeme que me quede»».

Llené dos páginas. Cuando terminé, arranqué las páginas del diario. Las doblé. Las puse en el cajón de la mesilla de noche. No las tiré. No las envié. Las guardé. Igual que Elena guardó las cartas dentro de un libro de Dante. Igual que Juana guardó los poemas sobre Verona dentro de un libro con otro nombre.

Apagué la luz. Me quedé mirando el techo en la oscuridad. El cajón de la mesilla contenía dos páginas arrancadas. El libro de Dante en la biblioteca contenía siete cartas vacías de su cinta. El libro de Juana contenía poemas con nombres falsos. Mucho papel. Mucho silencio.

Capítulo 9 - La Llamada

Intenté convencer a Elena. Le dije que Juana seguía en Sevilla. Que nunca se había casado de verdad. Que había escrito poemas sobre Verona durante cincuenta años. Que lo único que faltaba era una llamada.

Elena me miró desde detrás del mostrador. —Es demasiado tarde —dijo. Han pasado cincuenta años. Ella tiene su vida. Yo tengo la mía.

—Elena, usted no tiene su vida. Tiene una librería y una fotografía que no puede mirar.

Las palabras me salieron con más fuerza de la que pretendía. El silencio que siguió fue terrible.

—No me conoces —dijo Elena fríamente. Eres una niña jugando a detective con cartas que no te pertenecen. Vete a resolver tu propia vida antes de intentar resolver la mía.

Las palabras me golpearon —no porque fueran crueles, sino porque eran verdad. Me fui. Caminé sin dirección durante una hora. Crucé puentes que no reconocía. Pasé por calles que no conocía.

Todo se derrumbó al mismo tiempo. Lucía me contó que mi director de tesis había enviado un aviso formal —mi tesis estaba semanas atrasada. Tenía razón Elena. Tenía razón Lucía. Mi tesis sobre Dante llevaba semanas sin avanzar porque yo prefería buscar cartas viejas en archivos polvorientos. La universidad no me había dado una beca para resolver misterios de amor. Me la había dado para escribir ciento veinte páginas sobre La Vita Nuova. Y yo no había escrito ni veinte.

Lucía me encontró en la cocina a las diez de la noche, sentada en el suelo con los ojos rojos. Se sentó a mi lado. —¿Qué pasó?

—Elena me ha echado. Mi tesis está en peligro. Y tengo veintidós años y estoy sentada en el suelo de una cocina en Italia llorando por una historia de amor que no es mía.

Lucía no dijo nada durante un rato. Después: —¿Sabes por qué te dije lo de mi abuela? ¿La carta que escribió a Julieta en 1962?

—Porque eres una persona nostálgica.

—No. Porque mi abuela se arrepintió toda su vida de no haber recibido respuesta. No de venir a Italia —eso lo hizo de todos modos. Se arrepintió del silencio. Dijo que el silencio pesa más que cualquier respuesta, incluso las malas. Me miró. —Carmen. La carta que no envías pesa más que la que envías. Siempre.

Pensé en irme a casa. No a Madrid. A mi habitación. A cerrar el diario. A escribir la tesis. A dejar que la historia de Elena y Juana se quedara enterrada.

Caminé al Ponte Pietra sola. El río estaba negro. La ciudad estaba en silencio. Saqué mi teléfono. El mensaje sin enviar a Sofía seguía ahí: «Lo siento». Mi pulgar pasó por encima del botón de enviar. Lo guardé otra vez.

Estaba a punto de irme del puente cuando sonó mi teléfono. Era Signora Moretti. Llamando tarde porque había estado ordenando el archivo después de su horario. —He encontrado algo más —dijo. Una carta. De 2023. Dirigida a Julieta, pero escrita en español. La firma alguien llamada Juana.

Dejé de respirar.

Signora Moretti leyó la carta por teléfono: «Querida Julieta, escribo porque ya no me queda nadie a quien escribir. Hoy he cumplido sesenta y siete años y la única persona en la que pienso es en una mujer que conocí cuando tenía diecinueve. Le dije que se fuera. Se fue. Y cada día desde entonces me he preguntado: ¿qué habría pasado si le hubiera pedido que se quedara?»

El río pasaba debajo de mí. Las estrellas brillaban sobre la ciudad. Y en algún lugar de Sevilla, una mujer de setenta años seguía escribiéndole a un personaje de ficción porque no tenía el valor de escribirle a una persona real.

Miré mi teléfono. El mensaje sin enviar. «Lo siento». Dos palabras. Lo más fácil del mundo. Lo más difícil del mundo.

Cerré los ojos. Y lo envié.

Capítulo 10 - El Plan

Por la mañana, tenía una respuesta de Sofía. No era el signo de interrogación que temía. No era rabia. Tres palabras: «Yo también, Carmen».

Me quedé mirando la pantalla. El teléfono se calentaba en mi mano. No respondí todavía. Pero la puerta existía. Estaba abierta.

Le escribí otra carta a Elena. No sobre Juana. Sobre mí. Le conté lo de Sofía. Por qué vine a Verona. Le conté que cuando Sofía me pidió que nos mudáramos juntas, yo dije «necesito pensar» y después solicité un programa de intercambio en otro país. Le conté que mi padre se fue cuando yo tenía doce años y no dijo adiós. Le conté que desde entonces, cada vez que alguien se acerca demasiado, me preparo para que se vaya. Es más fácil irse primero.

Terminé la carta con: «No soy detective. Soy una cobarde que reconoce a otra cobarde. Y la quiero lo suficiente como para decírselo». La deslicé por debajo de la puerta de la librería.

La librería abrió esa tarde. Elena estaba dentro. No mencionó la carta. Pero había té. Dos tazas. Y la fotografía en el escritorio estaba boca arriba por primera vez. Mostraba a dos mujeres jóvenes en un banco en Piazza delle Erbe, 1975. Juana tenía el pelo oscuro y rizado y una sonrisa enorme. Elena la miraba de la forma en que miras algo que estás memorizando.

—Leí tu carta —dijo Elena. Pausa. —Tu padre se fue sin despedirse.

—Sí.

—Y tú te fuiste de Madrid sin despedirte.

No lo había pensado así. —Sí.

—Y ahora estás aquí, intentando que yo no haga lo mismo. Elena me miró. —¿Cuándo vas a hacer lo que me pides a mí?

No respondí. No podía.

Le conté sobre la carta de Juana a Julieta. La de 2023. Leí la línea clave: «¿Qué habría pasado si le hubiera pedido que se quedara?» Elena se tapó la cara con las manos. Los libros de la sección «para valientes» temblaron con el sonido que salió de ella. No era un llanto normal. Era algo que llevaba décadas comprimiéndose y que por fin encontró una grieta por donde salir.

Cuando se calmó, dijo: —Ella todavía piensa en mí.

—Cada día. Desde hace cincuenta años.

Elena se limpió los ojos con el dorso de la mano. Miró la fotografía. Tocó la cara de Juana con un dedo. —Mira esa sonrisa —dijo. Podía iluminar una habitación entera. Me pregunto si todavía sonríe así.

Hicimos un plan juntas. Yo encontraría los datos de contacto de Juana. Elena escribiría una carta real, con su nombre real, para enviar a una dirección real.

Lucía me ayudó a encontrar la dirección de Juana a través del registro del sindicato de profesores de Sevilla. Llamé. El teléfono sonó cinco veces. Una mujer contestó. Una voz mayor, cálida pero cautelosa: —¿Dígame?

—¿Señora Gomez? Me llamo Carmen Reyes. Estoy llamando desde Verona.

Silencio en la línea. Después, muy suavemente: —Verona.

Solo el nombre de la ciudad. Pero lo dijo con un temblor en la voz que no se puede fingir.

Le conté todo. Las cartas. La librería. Elena. Los poemas. El banco en Piazza delle Erbe. Hablé durante veinte minutos sin parar. Al otro lado de la línea, Juana no dijo nada. Cuando terminé, el silencio duró tanto que pensé que había colgado.

—¿Señora Gomez?

—Estoy aquí —dijo. Su voz temblaba. —Carmen. Necesito que me digas algo. Necesito que me digas la verdad. Pausa. —Ella… ¿me recuerda?

—Señora Gomez —dije. Tiene una fotografía de usted en su escritorio. La ha tenido ahí durante cincuenta años. Hasta esta semana, estaba boca abajo. Hoy la ha puesto boca arriba.

Juana no respondió. Al otro lado de la línea, escuché un sonido que no era una palabra. Era algo más antiguo. Más honesto. El sonido de alguien que acaba de enterarse de que lo que guardó durante medio siglo no fue en vano.

Capítulo 11 - El Viaje

Juana dijo que no. —Es demasiado tarde —dijo. Han pasado cincuenta años. Soy vieja. Ella es vieja. El mundo ha cambiado, pero nosotras somos las mismas cobardes de siempre.

No discutí. Le hice una sola pregunta: —Si pudiera volver al banco, ¿lo haría?

—Llevo cincuenta años volviendo a ese banco en mi cabeza.

Le leí la línea de la carta que Elena escribió a Julieta en vez de a Juana: «Despedirme de alguien que no existe era lo único que podía soportar».

Juana no habló durante un minuto entero. Después: —¿Ella escribió eso?

—Sí.

—Ella… ¿ella fue la que se despidió?

—Sí. Pensó que usted le estaba diciendo que se fuera. Cuando le dijo que aceptara Roma, ella entendió que la estaba dejando ir.

—Yo no la estaba dejando ir. La voz de Juana se rompió. —Yo estaba intentando darle lo que merecía. Una vida mejor que esconderse conmigo.

—Señora Gomez. Ella lleva cincuenta años en una librería organizando los libros por emociones. Tiene una sección que se llama «Libros para valientes». Es la más pequeña de todas.

Silencio. Después: —Elena siempre pensó que no era valiente. Siempre. Incluso entonces. No lo veía. Pausa. —Y yo no le dije que sí lo era. Esa fue mi culpa.

Le di tiempo. No presioné. Pero le dije una cosa más: —En su poema, usted pregunta: «¿Si vuelvo al banco, estarás allí?» Señora Gomez. Ella está allí. Cada día. Desde hace cincuenta años.

Juana colgó. No dijo sí. No dijo no. Simplemente colgó.

Pasaron tres días. Los peores tres días. Lucía intentaba distraerme. Me llevaba a museos, a heladerías, a pasear por el mercado. Yo miraba el teléfono cada diez minutos.

El tercer día, a las once de la noche, recibí un mensaje de un número español: «He comprado un vuelo. Llego el viernes por la mañana. Dios mío, he comprado un vuelo».

Grité. Lucía vino corriendo desde su habitación en pijama. —¿Qué? ¿Qué pasa? Le enseñé el teléfono. Lucía se tapó la boca con las manos. —Ay, Dios —dijo. Ay, Dios, Carmen.

Esa noche fui a la librería. Elena estaba cerrando. Le di la noticia. Su cara pasó por cinco expresiones en tres segundos: miedo, esperanza, pánico, alegría, y de vuelta al miedo. —No puedo —dijo. —Sí puedes —dije. —No puedo. ¿Y si no me reconoce? ¿Y si me reconoce y no le gusta lo que ve? Han pasado cincuenta años. Ya no soy la misma.

—Ella tampoco.

—¿Y si nos sentamos en ese banco y no tenemos nada que decirnos?

—Elena. Llevan cincuenta años diciéndose cosas. Ella en poemas. Usted en estanterías. Van a tener mucho que decirse.

Elena se sentó en la silla detrás del mostrador. El gato naranja se subió a su regazo. —Carmen —dijo. ¿Por qué haces esto? ¿Por qué te importa tanto?

No le mentí. —Porque si puedo conseguir que usted cruce una plaza, quizás yo pueda cruzar un pasillo.

No me preguntó qué quería decir. No hacía falta.

La noche antes del reencuentro, Elena me contó la verdad completa. Estábamos en la habitación del fondo. La fotografía boca arriba, las cartas extendidas sobre el escritorio.

—El puesto en Roma era real —dijo. La presión familiar era real. Pero la verdadera razón por la que me fui fue que creía que no era suficiente para Juana. Su voz se volvió muy suave. —Juana era fuego. Yo era ceniza. Ella merecía a alguien que ardiera con ella.

—Ella no buscaba fuego —dije. La buscaba a usted.

—¿Cómo lo sabes?

No lo pensé. Simplemente lo dije: —Porque escribió un libro entero de poemas sobre Verona. No sobre Roma. No sobre el mundo. Sobre el puente donde usted caminaba. Sobre el banco donde usted se sentaba. Sobre las cartas que usted escribía. Juana no buscaba a nadie más. La buscaba a usted. La ceniza, el silencio y todo lo demás.

Elena me miró durante mucho rato. No dijo nada. Pero algo en su cara cambió. Algo se soltó.

No dormí. A las seis de la mañana recibí un mensaje de Elena: «No puedo hacer esto». A las seis y cuarto, otro: «Sí puedo». A las seis y media: «No puedo». A las seis y cuarenta y cinco: «Estoy en la puerta de la librería con el pañuelo azul. Dime que estoy haciendo lo correcto». Escribí: «Estás haciendo lo único que importa». Esperé. Tres puntos aparecieron y desaparecieron. Aparecieron y desaparecieron. Después, un solo mensaje: «Voy al banco».

Capítulo 12 - El Banco

Mañana de septiembre. Luz dorada. Piazza delle Erbe se estaba despertando —los vendedores montaban sus puestos, un dueño de café barría su terraza, las palomas caminaban sobre la fuente de Madonna Verona. El banco esperaba.

Llegué primero. Me senté en una mesa del café al otro lado de la plaza, con una vista clara del banco. Lucía estaba conmigo. —¿Estás bien? —me preguntó. —No —dije. Pero en el buen sentido. No sabía exactamente qué quería decir con eso, pero Lucía asintió.

Elena llegó a las nueve y diez. Pañuelo azul. Caminó despacio hasta el banco y se sentó. Tenía las manos en el regazo. Le temblaban. Miraba la fuente, los puestos del mercado, la Torre dei Lamberti. Miraba todo excepto la dirección por donde vendría Juana.

Pasaron cinco minutos. Diez. Quince. Elena sacó su teléfono. Lo miró. Lo guardó. Lo sacó otra vez. Me llegó un mensaje: «No viene. Lo sabía. He sido una vieja ridícula». Escribí: «Espera». Envié. Después me giré hacia Lucía. —Si no viene en diez minutos, voy a ir a sentarme con Elena. Lucía me apretó la mano.

Entonces. Una figura en el borde de la plaza. Pelo gris corto. Abrigo verde. Juana caminaba despacio. No por la edad. Cada paso pesaba cincuenta años.

Juana se detuvo junto al puesto de flores. Podía ver el banco. Podía ver a Elena. Elena todavía no la había visto. Juana compró un ramo pequeño de flores. Violetas. Le temblaban las manos al pagar.

Yo miraba. Estaba llorando. No me sequé las lágrimas. Lucía también lloraba. El camarero nos miró preocupado. —¿Todo bien? —dijo. —Todo bien —dijo Lucía, secándose la nariz. Es una larga historia.

Juana respiró hondo. Dio un paso. Pasó el puesto de flores. Entró en el espacio abierto de la plaza.

Elena se giró. Vio a Juana. Se puso de pie tan rápido que el bolso se le cayó del regazo. No lo recogió.

Tres metros de distancia. Juana habló primero.

—Hola, Verona.

La voz de Elena se quebró.

—Hola, Sevilla.

Se quedaron ahí. Sin moverse. Los turistas no se dieron cuenta. El vendedor de flores se dio cuenta —se quedó quieto, con un ramo en cada mano, mirando.

Juana extendió las violetas. —Te he traído flores —dijo. Compré las más baratas porque no sabía si me ibas a dejar quedarme.

Elena se rio. Una risa corta, húmeda, temblorosa. —Tú siempre comprabas las más baratas.

—Y tú siempre las ponías en un vaso de agua y las tratabas como si fueran rosas.

Elena alargó la mano y tomó las flores. Después tomó la mano de Juana. Solo su mano. Nada dramático. Solo una mano encontrando a otra.

Se sentaron en el banco. No hablaron durante un largo rato. Juana miraba la plaza con los ojos de alguien que está dentro de un sueño y tiene miedo de despertar. Elena miraba a Juana.

—Estás diferente —dijo Juana.

—Estoy vieja.

—No. Estás más tú. Juana le tocó el pañuelo azul. —¿Este es el mismo?

—No. El original se rompió hace veinte años. Pero compré uno igual.

Juana cerró los ojos un momento. Cuando los abrió, dijo: —Tu ciudad es preciosa.

Elena la corrigió sin dudar: —Nuestra ciudad.

Yo miraba desde el otro lado de la plaza. Abrí mi diario. Miré todas las páginas que había llenado —citas de las cartas de otras personas, observaciones sobre el amor de otras personas.

Pasé a una página en blanco. Toqué el lápiz que llevaba en el pelo. Lo dejé ahí. Saqué un bolígrafo. Las cosas que iba a escribir no se podían borrar.

Escribí una carta. Mi propia carta. Para Sofía. No empecé con «lo siento». Empecé con lo que debería haber dicho en la cocina de los azulejos amarillos cuando me pidió que me quedara: «Sí».

Terminé la carta. La doblé. Saqué mi teléfono. Escribí: «He escrito algo para ti. ¿Te lo puedo enviar?» La respuesta llegó en once segundos: «Sí».

Levanté la vista del teléfono. Al otro lado de la plaza, Elena y Juana seguían en el banco. Las violetas descansaban entre las dos. El vendedor de flores había dejado de fingir que no miraba. Estaba sonriendo.

Lucía se levantó. —Vamos —dijo. Déjalas solas. Después me miró. —¿Te acuerdas de lo que te pedí en el banco? ¿Que no salieras corriendo? ¿Que te quedaras hasta el final?

—Sí.

—Te quedaste.

—Espera. Miré el banco una última vez. Juana le estaba diciendo algo a Elena al oído. Elena se tapó la boca con la mano. Se estaba riendo. Tenía setenta y un años y se estaba riendo en un banco en Piazza delle Erbe con violetas baratas en las manos, y era la persona más valiente que yo había conocido.

Cerré mi diario. Me levanté de la mesa. Lucía me puso el brazo sobre los hombros mientras salíamos de la plaza. —¿Y ahora qué? —preguntó.

Miré el teléfono. El mensaje de Sofía: «Sí». Una palabra. La más importante.

—Ahora —dije— voy a enviar una carta.