Learn Spanish B1 Chapter Books Book Reading Lesson La Ventana del Otro Lado de la Calle

Capítulo 1 - La Ventana

El peor día de mi vida no fue cuando me rompí la pierna. Fue tres días después, cuando vi a alguien morir en el edificio del otro lado de la calle.

Pero voy a empezar por el principio.

Me llamo Luz Martin. Tengo quince años, el pelo rizado que nunca obedece, y unas gafas que se me caen cada cinco minutos. Desde hace una semana, también tengo un yeso blanco enorme en la pierna izquierda. Me lo rompí el primer día de verano. Estaba saltando un muro porque el camino largo me parecía demasiado largo. Mi madre dice que soy impaciente. Mi madre también dice que los tomates del supermercado tienen sabor. Mi madre se equivoca mucho.

Ahora estoy atrapada en mi habitación del segundo piso. Mi ventana da a la Calle de los Olivos. Desde mi cama puedo ver el edificio de enfrente: cinco pisos, fachada amarilla, persianas verdes. Lo llaman el Edificio Mirador, que es un nombre ridículo para un lugar donde nadie mira nada.

Abuela Concha cuida de mí mientras mis padres trabajan. Está abajo, en el salón, viendo su telenovela. La escucho discutir con la pantalla: —¡No le creas, tonta! ¡Ese hombre miente! Abuela da consejos a personas que no existen. Dice que la práctica le sirve para cuando yo necesite los mismos consejos.

Los primeros días fueron horribles. Dibujé en mi yeso: un ojo, un gato, una estrella. Conté las grietas del techo —diecisiete en total, catorce largas, tres que parecen ríos vistos desde un avión. Memoricé los horarios de los vecinos del edificio de enfrente. El señor del tercero sale a las siete con su perro, un animal viejo que camina más despacio que yo con las muletas. La mujer del segundo tiende la ropa los martes y los jueves. El hombre del cuarto —apartamento 4B— sale poco. Cuando sale, camina rápido y no mira a nadie.

Ese hombre se llama Don Ernesto. Pero eso lo supe después.

La noche del tercer día, no podía dormir. Hacía calor. El yeso me picaba por dentro y no podía rascarme. Me senté junto a la ventana a las once y cuarenta y siete. Lo sé porque miré el reloj. Siempre miro el reloj. Los detalles importan. Nadie me lo ha enseñado, pero siempre he sido así —veo cosas. Patrones. Pequeños cambios que otras personas no notan. En la escuela, los profesores dicen que soy «muy observadora». Lo dicen con la misma voz que usan cuando algo no es completamente un cumplido.

La luz del apartamento 4B estaba encendida. Normalmente a esa hora estaba apagada. Eso ya era raro.

Vi dos figuras detrás de la cortina. Una discusión —gestos rápidos, brazos levantados. Las sombras se movían detrás del cristal. Entonces una figura golpeó a la otra. El golpe fue fuerte. La segunda figura cayó. Y no se levantó.

Mi corazón latía en mis oídos. Busqué mi teléfono. Mis manos temblaban. Marqué el número de la policía. Intenté explicar lo que había visto, pero las palabras salían desordenadas: ventana, edificio, pelea, alguien cayó, no se mueve, apartamento 4B.

La operadora me pidió que esperara. Que mantuviera la calma. Que no me moviera.

No me moví. No podía. Tengo una pierna rota.

Mientras esperaba, la luz del apartamento 4B se apagó. De repente. Y en la oscuridad, justo antes de que la cortina se cerrara, vi algo que brilló. Solo un instante. Algo pequeño, redondo, de color ámbar.

Después, nada. Silencio absoluto.

Me quedé mirando la ventana oscura durante una hora. El apartamento no volvió a encenderse. La calle estaba vacía. Desde abajo llegaba el murmullo de la telenovela —Abuela se había quedado dormida en el sofá.

Anoté en mi cuaderno: «11:47 PM. Apartamento 4B. Pelea. Una persona cae. Luz ámbar. Oscuridad».

No dormí esa noche. Cada vez que cerraba los ojos, veía la sombra caer. Y ese brillo ámbar. Pequeño. Rápido. Algo que no quería ser visto.

Capítulo 2 - Nadie Me Cree

La policía no me cree. Mi madre no me cree. Mi abuela dice que veo demasiado. Pero yo sé lo que vi.

A la mañana siguiente, mi madre me llevó a la comisaría en coche porque yo no puedo caminar más de diez pasos con las muletas sin querer sentarme. La comisaría olía a café viejo y a papel húmedo. Nos hicieron esperar cuarenta minutos en una silla de plástico que me hacía sudar.

La Inspectora Vega tenía un escritorio pequeño lleno de carpetas. Golpeaba su bolígrafo contra los dientes mientras leía mis notas. Tac, tac, tac. Me miraba por encima de unas gafas de lectura con una mancha en el cristal izquierdo. Detrás de ella, una foto de dos niños en uniforme escolar. Sus hijos, supongo. Me pregunto si les cree cuando le cuentan cosas.

—¿Estás segura de que no fue un sueño? —me preguntó—. La medicación para el dolor puede causar…

—No tomo medicación. Solo ibuprofeno.

Vega revisó sus archivos. Don Ernesto Vidal, residente del 4B, estuvo en el Restaurante La Estrella hasta pasada la medianoche. El dueño lo confirmó. Su esposa, Josefa Cabrera, dijo que se acostó a las diez y no escuchó nada.

—No hay denuncia de persona desaparecida —dijo Vega—. No hay cuerpo. No hay evidencia. Mira, niña, entiendo que el verano es largo…

—Vi lo que vi.

Vega me miró con algo que parecía lástima. Eso es peor que la rabia. La rabia significa que te toman en serio. La lástima significa que ya te han descartado.

Mi madre me llevó de vuelta a casa en silencio. No el silencio cómodo de alguien que te apoya. El silencio tenso de alguien que busca las palabras correctas para decirte que estás equivocada.

—Cariño —empezó en el coche—. Con el dolor, y el calor, y tantas horas sola…

—No me lo imaginé.

—Nadie dice que te lo imaginaste.

—Todos lo dicen. Solo que usan palabras diferentes.

En casa, Abuela estaba en el sofá. Me miró cuando pasé hacia las escaleras. —Esa niña ve demasiado —le dijo a mi madre—. Siempre ha visto demasiado. Desde los tres años. Los otros niños veían el parque. Ella veía qué zapatos llevaba cada madre.

No sé si era un insulto o un cumplido. Con Abuela, las dos cosas se parecen.

Subí a mi cuarto. Cerré la puerta. Me senté junto a la ventana. El edificio del otro lado de la calle estaba ahí, tranquilo, normal. El balcón del 4B tenía plantas muertas en macetas de barro. Las cortinas estaban cerradas.

Encontré los prismáticos viejos de Abuela en un cajón del salón. Eran pesados y olían a cuero viejo, a viajes que Abuela hizo antes de que mi abuelo muriera. Los apoyé en el borde de la ventana y enfoqué el apartamento 4B.

Nada. Cortinas cerradas.

Esperé.

A las dos de la mañana, la puerta del Edificio Mirador se abrió. Don Ernesto salió. Llevaba una bolsa negra grande. No era una bolsa de basura normal —era más grande, más pesada. La cargaba con las dos manos y su cuerpo se inclinaba hacia un lado por el peso.

Levanté los prismáticos. Su cara estaba sudada. Eran las dos de la mañana y hacía calor, pero yo he estudiado las caras de la gente toda mi vida. El sudor del miedo se concentra en la frente, en el labio superior. El sudor del calor está en todas partes. Ernesto tenía el sudor en los sitios equivocados.

Miró hacia los dos lados de la calle. Primero a la izquierda. Después a la derecha. Rápido. Levantó la bolsa negra y caminó hacia la esquina.

Pero antes de desaparecer, se detuvo. Se giró. Y miró hacia arriba. Hacia el segundo piso de mi edificio. Hacia mi ventana. Fue un segundo. Quizás menos. Después siguió caminando.

Me aparté del cristal tan rápido que los prismáticos golpearon el marco de la ventana. ¿Me vio? Era de noche. Mi luz estaba apagada. Pero los prismáticos reflejan la luz de la luna. Lo sé porque lo busqué después en internet, cuando ya no podía dormir, cuando cada sombra en mi techo parecía tener forma de hombre con una bolsa negra.

Capítulo 3 - El Chico de los Audífonos

Llevo dos días mirando el edificio. Tres páginas de notas. Catorce personas entran y salen. Solo una me interesa.

He creado un sistema. Cada persona que entra o sale del Edificio Mirador tiene una línea en mi cuaderno: hora, descripción, dirección. El señor del perro sale siempre a las siete y vuelve a las siete y veinte. La mujer del segundo tiende la ropa los martes y los jueves. El hombre del 4A —no Ernesto, su vecino de al lado— sale a las ocho y media con un maletín y vuelve a las seis con el mismo maletín y cara de cansancio. Le he puesto el nombre «Maletín Triste».

Don Ernesto sale dos veces al día. Siempre solo. Siempre rápido.

Josefa Cabrera no sale nunca.

Estoy anotando esto cuando alguien toca la puerta de mi habitación. No es Abuela —ella nunca toca, entra directamente. No es mi madre —está trabajando.

—Pasa —digo, y escondo el cuaderno debajo de la almohada.

Es un chico. Alto, delgado, con unos audífonos grandes alrededor del cuello. No los lleva puestos —simplemente están ahí. Tiene una bolsa de plástico con comida.

—Soy Sebastian. Del apartamento de al lado. Mi madre dice que te traigas esto. —Levanta la bolsa—. Arroz con pollo.

—Gracias. —No lo conozco. Lo he visto en el pasillo, pero nunca hemos hablado. Tiene dieciséis años, creo. Ojos oscuros. Habla despacio, eligiendo cada palabra antes de dejarla salir.

Sebastian entra y deja la comida en mi escritorio. Entonces ve los prismáticos en la ventana. Mi silla movida contra el cristal. El cuaderno que asoma bajo la almohada.

—¿Qué miras? —pregunta. Sin juicio. Con curiosidad.

Dudo. Mi cerebro dice: podría ayudarte. Mi estómago dice: no lo conoces. Las dos voces pelean durante tres segundos.

—El edificio de enfrente —digo. Le cuento una parte de la verdad. Solo una parte—. Vi algo. La otra noche. Algo malo.

Sebastian no se ríe. No pone cara de lástima. Se sienta en el suelo, con la espalda contra mi cama.

—¿Y eso te parece normal? —dice.

—No. Por eso lo estoy vigilando.

—Sola.

—Sí.

—¿Y funciona?

Abro la boca para responder algo inteligente. No encuentro nada. Porque la verdad es que llevo dos días mirando un edificio y no he descubierto nada nuevo. Solo tengo horarios de vecinos y una bolsa negra que podría ser basura.

Casi le cuento todo. La pelea. La sombra que cayó. La luz ámbar. Casi. Pero algo dentro de mí se cierra. No lo conozco. Si le cuento y no me cree, tendré otra persona que piensa que estoy loca. Y si le cuento y me cree, tendré que confiar en alguien. No sé qué opción me asusta más.

—Es complicado —digo.

Sebastian se levanta. —Si necesitas algo, estoy al lado. —Se pone los audífonos en las orejas —pero no enciende la música. No escucho nada. Me doy cuenta de que los audífonos no están conectados a ningún dispositivo. Son una barrera sin sonido. Me pregunto contra qué.

Cuando se va, vuelvo a la ventana. El sol de la tarde cae sobre el Edificio Mirador. Y en el balcón del 4B, veo a alguien.

Josefa Cabrera. Primera vez que la veo.

Es una mujer delgada, con el pelo recogido. Lleva un vestido azul y guantes. Guantes. En julio. Hace treinta y tres grados y esta mujer lleva guantes de tela fina.

Está regando las plantas muertas. Echa agua en macetas donde no crece nada. Es un gesto metódico —mueve la regadera de izquierda a derecha, tres segundos en cada maceta, con la precisión de alguien que sigue una rutina aunque la rutina no tenga sentido.

Escribo en mi cuaderno: «Guantes en julio. ¿Por qué?»

Entonces, Josefa Cabrera deja la regadera. Se quita un guante. Solo uno. Solo un momento. Y en su mano brilla algo que he visto antes. Algo pequeño, redondo, de color ámbar.

Mi corazón se detiene. Lo he visto antes. Esa noche.

Se pone el guante otra vez. Rápido. Y entonces mira hacia la calle. Hacia mi calle. Hacia mi edificio.

No respiro. No me muevo. Pero mi mano ya está escribiendo en el cuaderno: «Anillo ámbar. Igual que la luz del 4B. ¿De quién es ese anillo?»

Capítulo 4 - El Edificio Mirador

Necesito a alguien con dos piernas funcionales. Odio admitirlo.

He pasado toda la noche pensando. Desde mi ventana puedo ver el edificio, pero no puedo entrar. No puedo hablar con los vecinos. No puedo leer los nombres en los buzones. Necesito ojos y piernas dentro de ese edificio. Y la única persona que se ha ofrecido a ayudarme es el chico del otro lado de la pared.

Sebastian viene por la mañana con un vaso de zumo de naranja que le ha sobrado del desayuno. Le pido que vaya al Edificio Mirador. No le digo todo —solo que necesito información. Los nombres de los buzones. Cuántos apartamentos hay. Cualquier cosa que parezca fuera de lugar.

—¿Me estás pidiendo que espíe a tus vecinos? —dice.

—Te estoy pidiendo que observes.

—¿Y cuál es la diferencia?

—La diferencia es que yo tengo razón.

Sebastian me llama «Inspectora Luz» antes de irse. Quiero enfadarme, pero no puedo. Algo en la forma en que lo dice, inclinando la cabeza y levantando una ceja, hace que suene casi como un cumplido.

Mientras espero, busco información en mi ordenador. Don Ernesto Vidal. No hay mucho —era contador antes de jubilarse. Vive en el 4B con su esposa Josefa. Sin redes sociales. Sin presencia online. Solo un artículo de periódico local de hace cuatro años sobre un evento del barrio. En la foto, Don Ernesto está de pie junto a dos mujeres. Una es Josefa —la reconozco por el pelo recogido. La otra mujer no la conozco. Es más joven que Josefa. Tiene el pelo suelto y lleva un vestido verde.

Me concentro en Ernesto. Su cara seria. Sus manos en los bolsillos. Josefa tiene una mano en el brazo de Ernesto y sonríe a la cámara. La tercera mujer está un paso atrás, con los brazos cruzados. No quiere estar en la foto. Y en su mano derecha lleva un anillo grande.

La foto es pequeña, borrosa. No puedo ver el color del anillo. Pero el tamaño y la forma coinciden con lo que vi en la mano de Josefa ayer.

Abuela grita desde abajo: —¡Esa mujer esconde algo! ¡Nadie sonríe así sin motivo! Habla de su telenovela. Pero las palabras se quedan en mi cabeza.

Miro la foto otra vez. Josefa sonríe. La otra mujer, no.

Sebastian vuelve dos horas después. Se sienta en el suelo de mi cuarto y me informa: el Edificio Mirador tiene cinco pisos, doce apartamentos. El 4B pertenece a Ernesto y Josefa Vidal. El portero dice que son tranquilos, educados. Pagan el alquiler a tiempo. El edificio huele a humedad y a comida de gato.

—Pero hay algo —dice Sebastian—. La cerradura del 4B es nueva. Latón brillante contra madera vieja. Todo el edificio tiene cerraduras antiguas menos esa puerta.

—¿Por qué cambiar una cerradura en verano?

—Puede haber mil razones.

—Pero solo necesito una buena.

Sebastian me mira. —¿No me vas a decir qué buscas realmente?

—Cuando tenga más evidencia.

—Eso suena a excusa, Luz.

Es la primera vez que usa mi nombre sin el «Inspectora» delante. Algo cambia en el aire entre nosotros. Algo más serio.

—Lo es —admito—. Pero es la única que tengo ahora mismo.

Sebastian se va sin insistir. Pero la pregunta queda flotando en mi habitación mucho después de que se cierra la puerta.

Bajo las escaleras con las muletas para cenar. Abuela ha preparado sopa. La telenovela sigue encendida. Un hombre con bigote acusa a una mujer de mentir. La sopa está caliente. La noche está caliente. Todo está caliente excepto el miedo frío que siento cada vez que pienso en el apartamento 4B.

Subo a mi habitación. Me siento junto a la ventana. Es tarde —casi las once. El edificio está oscuro.

Y entonces, a las once en punto, la luz del 4B se enciende.

Cojo los prismáticos. Veo una sombra moverse detrás de la cortina. Es grande. Ernesto. Se mueve de un lado a otro. Después, otra sombra. Más pequeña. Josefa. Están moviendo algo. Los dos juntos. Empujando algo pesado por el suelo.

De repente, la cortina se abre. Don Ernesto está parado frente a la ventana. Su cara iluminada por la lámpara del techo. Mira hacia la calle. Hacia mi edificio.

Me aparto de la ventana. Pero mientras me muevo, veo algo más. En la pared detrás de Ernesto, iluminada por un segundo antes de que él se mueva, hay una mancha oscura. Grande. Irregular. Del tamaño de una mano abierta. Una mancha que no debería estar en la pared de un apartamento limpio.

Capítulo 5 - La Hermana Desaparecida

Cierro las cortinas. No porque tenga frío. Porque la mancha que vi en la pared del 4B no se va de mi cabeza.

Intento convencerme de que podría ser cualquier cosa. Humedad. Una sombra. Pintura vieja. Pero la forma era irregular, concentrada en un punto, con un borde que se extendía hacia abajo. He visto suficientes series de policías para saber lo que parece. No quiero pensarlo. Pero ya lo estoy pensando.

Sebastian viene por la tarde. Nota las cortinas cerradas inmediatamente.

—¿Por qué están cerradas? Nunca las cierras.

—Hace calor —miento.

—Hace el mismo calor que ayer.

Sebastian es observador. Normalmente eso me gusta. Hoy me molesta porque tiene razón y no quiero explicarle por qué. Decirle que vi una mancha en una pared a través de unos prismáticos a las once de la noche suena ridículo. Como todo lo que le he dicho hasta ahora, pero más ridículo.

—Necesito que averigües algo —le digo. Cambio de tema con la elegancia de un elefante en una cristalería—. El edificio de enfrente. ¿Conoces a todos los vecinos?

—No soy el portero, Luz.

—Pero puedes hablar con la gente. Necesito saber si alguien ha desaparecido del edificio. Alguien que vivía ahí y que ya no está.

Sebastian me mira un rato largo. —¿Por qué no me cuentas la verdad?

Las palabras me arden en la garganta. Quiero decírselo. Todo. La pelea, la sombra que cayó, la luz ámbar, la mancha oscura en la pared. Pero si le cuento, se convierte en algo real. Ya no es una chica mirando por la ventana. Es una investigación con testigo y sospechosos y quizás un cuerpo.

—Porque todavía no estoy segura de la verdad —digo. Y es la respuesta más honesta que he dado en semanas.

Sebastian se va sin su sonrisa habitual. Desde la ventana, con la cortina abierta solo un centímetro, lo veo cruzar la calle hacia el Edificio Mirador. Entra. Desaparece.

Mientras espero, busco en internet. En un foro de la asociación de vecinos del barrio encuentro un mensaje de hace ocho meses: una residente del Edificio Mirador llamada Lucía Ríos se quejó del ruido del 4B. Solo eso. Un mensaje. Una queja. Después, nada.

Busco a Lucía Ríos. No tiene redes sociales activas. La última señal es ese mensaje del foro. Ocho meses. Una persona no desaparece de internet durante ocho meses sin motivo.

Sebastian vuelve una hora después. Se sienta en mi cama —no en el suelo. Más cerca de mí que de costumbre.

—He hablado con la Señora Paz, la vecina del primero —dice—. Conoce a todo el mundo. Sabe cuántos terrones de azúcar pone cada persona en el café.

—¿Y?

—Lucía Ríos vivía en el 3A. Era la hermana menor de Josefa Cabrera. No la ha visto en semanas. La Señora Paz dice que las hermanas no se llevaban bien. El padre de las dos murió hace años y dejó una herencia grande. Todo fue para Lucía.

—¿Todo?

—La casa, el dinero, un apartamento en la costa. Josefa no recibió nada. El padre pensaba que Josefa tenía a Ernesto para mantenerla. Pero la Señora Paz dice que últimamente Lucía estaba preocupada. Decía que alguien estaba tocando su dinero. Los números no cuadraban.

El estómago se me cierra. —¿Y qué hizo Lucía?

—Cambió su testamento. Hace tres meses.

Me quedo mirando a Sebastian. Él me mira a mí. El silencio entre nosotros es tan denso que casi puedo tocarlo.

—Luz. ¿Qué viste esa noche?

Le cuento la verdad. Toda. Las dos sombras. El golpe. La figura que cayó y no se levantó. La luz ámbar. Don Ernesto con la bolsa negra. La mancha en la pared. Todo.

Sebastian no me interrumpe. Cuando termino, se queda callado. Se toca los audífonos del cuello. Los mueve un centímetro hacia la derecha, un centímetro hacia la izquierda. Un tic nervioso que no le había visto antes.

—Te creo —dice.

—¿Por qué?

—Porque nadie inventa una historia con tantos detalles específicos. Las once y cuarenta y siete. La luz ámbar. La mancha en la pared. Una persona que miente dice «vi algo raro». Tú me das horas exactas y formas de manchas.

Trago saliva. Nadie me ha explicado nunca por qué me cree. Solo «te creo» o «no te creo». Sebastian me da razones.

—Si Ernesto estaba en el restaurante —digo—, ¿quién estaba en el 4B?

Sebastian abre la boca. La cierra. Abre. —Josefa —dice. Despacio.

Antes de que pueda responder, suena el timbre de abajo. Abuela abre. Escucho voces. Y cuando miro por la ventana, veo algo en la puerta de nuestro edificio: un plato de galletas envuelto en papel transparente. Con una nota escrita a mano: «Para la niña de la pierna rota. Con cariño, Josefa».

Capítulo 6 - La Mujer del Anillo

Las galletas están en la mesa de la cocina. Abuela se comió tres. Yo no voy a tocar ni una.

—¿No quieres? —dice Abuela—. Están buenas. Con nueces.

—No tengo hambre.

—Eso no tiene nada que ver con las galletas.

Abuela me conoce más de lo que me gustaría admitir. Subo a mi cuarto sin responder.

Sebastian llega temprano. Ha vuelto al Edificio Mirador y ha hablado otra vez con la Señora Paz. Esta vez le pregunté que investigara más sobre la herencia, sobre la relación entre las hermanas.

—La Señora Paz me contó más —dice Sebastian. Está sentado en mi silla de escritorio, girando despacio—. Lucía era la pequeña. Josefa la mayor. Lucía heredó todo del padre porque Josefa ya estaba casada con Ernesto. Pero Ernesto no ganaba mucho dinero. Era contador, pero perdió varios clientes. Josefa y Ernesto vivían bien —restaurantes caros, ropa nueva— pero nadie sabía de dónde salía el dinero.

—De Lucía —digo.

—La Señora Paz piensa lo mismo. Dice que Lucía empezó a revisar sus cuentas en enero. Llamó a un abogado. Y en marzo cambió el testamento.

Abro la foto del periódico en mi ordenador. Ernesto con las dos mujeres. Le enseño la pantalla a Sebastian.

—Tres personas —digo—. Ernesto. Josefa. Y una mujer que no conozco.

Sebastian se acerca. Estudia la foto. —La segunda mujer se parece a Josefa. Misma forma de la cara. Misma nariz.

—Hermanas.

—La tercera mujer es Lucía.

Me quedo mirando la pantalla. La mujer que no sonríe. La mujer con los brazos cruzados. La mujer que heredó todo y que ya no está.

—¿Ves su mano derecha? —digo.

La foto es borrosa, pero se distingue un anillo grande. Sebastian entrecierra los ojos.

—¿Un anillo?

—El mismo tamaño y forma que vi en la mano de Josefa en el balcón. Josefa lleva guantes en julio. Siempre. Excepto un momento, cuando se quitó un guante y vi el anillo. Ámbar. Brillante. El mismo brillo que vi a las once y cuarenta y siete en la ventana del 4B.

Sebastian se aparta de la pantalla. —Espera. Estás diciendo que…

—El brillo ámbar que vi la noche de la pelea era un anillo. Un anillo que ahora lleva Josefa. Un anillo que antes llevaba Lucía.

El silencio en mi habitación cambia. Se vuelve más pesado. Todo lo que pensábamos sobre esta historia se reorganiza, se reordena.

—Ernesto no actuó solo —digo—. Quizás Ernesto no actuó en absoluto. Él estaba en el restaurante. La coartada es real. Josefa estaba en el apartamento. Josefa y Lucía discutieron. Josefa golpeó a su hermana. Y después se puso su anillo.

Sebastian no dice nada durante un rato. Sus dedos se mueven hacia los audífonos de su cuello. Los toca. Una, dos veces.

—Los guantes —dice finalmente—. Esconde el anillo.

—Porque si alguien reconoce el anillo de Lucía en la mano de Josefa…

—La conecta con la desaparición.

Miro el edificio de enfrente. Las persianas verdes. La fachada amarilla que necesita pintura. Un edificio normal en una calle normal donde una mujer mató a su hermana por dinero.

Desde abajo, escucho a Abuela: —Siempre es la que menos esperas.

Sebastian me mira. —¿Qué hacemos ahora?

Antes de que pueda responder, alguien toca la puerta de mi cuarto. Es Abuela. Tiene cara de emoción.

—Luz, baja. Josefa Cabrera está aquí. Dice que quiere conocer a la niña valiente que llamó a la policía.

Sebastian y yo nos miramos. Él palidece. Yo siento la sangre salir de mis manos.

La asesina está en mi casa. Sentada en mi sofá. Tomando café con mi abuela.

Y sabe que yo la estoy mirando.

Capítulo 7 - La Visita

Hay una asesina en mi sala. Está tomando café con mi abuela. Y yo tengo que bajar las escaleras con muletas y una sonrisa.

—No bajes —susurra Sebastian. Me agarra del brazo.

—Si no bajo, sospechará más.

—Luz…

—Quédate aquí. Si escuchas algo raro, llama a la policía.

—¿Algo raro como qué?

—Como gritos. O silencio. El silencio largo es peor.

Bajo las escaleras despacio. Cada escalón cruje. Mi corazón late con tanta fuerza que me sorprende que Josefa no lo escuche desde el sofá.

Josefa Cabrera está sentada en nuestro salón con una taza de café en las manos enguantadas. Lleva un vestido gris elegante y el pelo recogido sin un solo pelo fuera de lugar. Sonríe cuando me ve. Es la sonrisa de alguien que ha decidido exactamente qué cara poner antes de llegar.

—¡Luz! Por fin nos conocemos. —Su voz es suave. Controlada—. Tu abuela me ha contado mucho sobre ti.

Abuela asiente desde su sillón. —Le dije que eres la más lista de la familia. Que ves cosas que nadie ve.

Gracias, Abuela. Exactamente lo que no necesitaba que dijera.

Josefa me mira con interés. —Supe que llamaste a la policía. Pobre niña. Con la pierna rota, sola en casa… debió ser horrible ver sombras en la ventana.

La palabra «sombras» me golpea. Yo nunca dije «sombras» a Josefa. Se lo dije a la policía. ¿Cómo sabe Josefa que vi sombras? ¿La policía le contó? ¿O Josefa tiene otra fuente de información?

—Solo sombras —miento—. Probablemente no fue nada.

—¿Desde qué ventana mirabas? ¿La de tu habitación?

—Sí. —No puedo mentir sobre eso.

—¿Y tu abuela dice que tienes unos prismáticos? —Josefa sonríe más amplio. Los ojos no cambian—. Qué bonito. Para los pájaros, supongo.

—Hay un nido en el árbol de la esquina.

—El jacarandá. Sí, lo conozco. Bonito árbol.

Miro las manos de Josefa. Los guantes de tela gris. Finos. Elegantes. Debajo de uno de ellos está el anillo de una mujer muerta. Quiero arrancárselo. Quiero gritar. Pero me quedo sentada en la silla más alejada, con la pierna rota y la boca cerrada.

Josefa bebe café. Hace preguntas sobre mi escuela, mis amigos, mis planes de verano. Preguntas normales. Preguntas amables. Pero entre pregunta y pregunta, sus ojos recorren la sala. Miran las escaleras. Miran la ventana. Miran la puerta. Josefa no está conversando. Está haciendo un inventario.

Abuela le ofrece más café. Josefa acepta. —Qué casa más bonita —dice—. Y qué vecindario tan tranquilo. Ojalá el edificio de enfrente fuera igual de tranquilo.

—¿Problemas en el edificio? —pregunta Abuela.

—Mi hermana Lucía vivía allí. Pero se fue de viaje hace unas semanas. Sin avisar. Ya sabe cómo son los jóvenes.

La frase me golpea en el pecho. Habla de su hermana en pasado. «Vivía». No «vive». Pero su cara no cambia. Ni un músculo.

—Bueno —dice Josefa, levantándose—. Me alegro de que estés bien, Luz. Y me alegro de que lo de la otra noche no fuera nada serio. —Se pone los guantes —ajusta el derecho con un movimiento pequeño, casi invisible, presionando algo contra la palma. El anillo—. Si necesitas algo —galletas, compañía— estamos muy cerca.

Sonríe. Mira hacia las escaleras una última vez. Y se va.

Abuela cierra la puerta. —Qué mujer más simpática.

Subo las escaleras lo más rápido que puedo. Sebastian está sentado en mi cama, pálido.

—Lo escuché todo —dice—. Luz, ella sabe. Vino a medir cuánto sabes tú.

—Lo sé.

—Dijo «sombras». La policía le contó lo que dijiste.

—O la policía le contó a Ernesto, y Ernesto le contó a ella.

—O Josefa fue directamente a la comisaría a preguntar. La esposa preocupada. El acto perfecto.

Me siento en la cama. Las manos me tiemblan. Pero no de miedo. De rabia.

—Dijo «vivía» —susurro—. Habló de Lucía en pasado. Nadie habla de su hermana en pasado si cree que está de viaje.

Sebastian me mira. Por primera vez desde que lo conozco, no tiene una respuesta. Solo tiene la misma cara que debo tener yo: la cara de dos personas que acaban de sentarse frente a una asesina y sonreír.

Capítulo 8 - El Silencio

—Necesitamos más pruebas —dice Sebastian. Llevamos una hora intentando decidir qué hacer y esa frase es la única en la que estamos de acuerdo.

—Tenemos la conexión entre el anillo de Lucía y Josefa. Tenemos la desaparición. El cambio de testamento. El motivo.

—Y ninguna de esas cosas es una prueba real. Son conexiones que tú ves, Luz. Pero un policía necesita algo sólido. Algo que pueda tocar.

Tiene razón. Odio que tenga razón.

Le pido que vuelva al Edificio Mirador una vez más. Esta vez quiero que entre en el apartamento 3A —el de Lucía— y mire si alguien ha estado ahí recientemente. Sebastian se queda callado.

—No —dice.

Es la primera vez que me dice que no.

—¿Por qué?

—Porque estás pidiendo que entre en un apartamento cerrado. Eso es un delito.

—Lucía puede estar…

—Lucía no está en el 3A. Si Josefa la mató, el cuerpo no está en el edificio donde vive. Josefa es inteligente, ¿recuerdas? La cerradura nueva. Los guantes. El anillo escondido. No es una persona que deja evidencia en el apartamento de al lado.

Me muerdo el labio. Sebastian sigue.

—Y hay otra cosa. —Su voz baja un tono—. Llevo semanas entrando y saliendo de ese edificio. El portero ya me conoce. La Señora Paz me ha invitado a merendar dos veces. ¿Y sabes qué más? Mi madre me preguntó ayer por qué paso tanto tiempo fuera de casa. Mis notas del último trimestre no fueron buenas, Luz. Tengo deberes de verano que no he abierto. Mi madre piensa que estoy con amigos. No piensa que estoy investigando un asesinato por una chica que conocí hace tres semanas.

Las palabras se quedan en el aire. No había pensado en eso. No había pensado en que Sebastian tiene una vida fuera de mi ventana. Problemas propios. Cosas que le preocupan y que no tienen nada que ver conmigo.

—No sabía lo de las notas —digo.

—No preguntaste.

El silencio que sigue es diferente a los otros silencios que hemos compartido. Es incómodo. Puntiagudo.

—Tienes razón —digo—. Lo siento.

Sebastian se levanta. Respira hondo. —Voy a hacer los deberes de matemáticas. Mañana seguimos.

Se va. Sin su media sonrisa. Sin el «Inspectora Luz». Solo la puerta que se cierra con un clic suave.

Mi cuarto se siente más grande sin él. Más vacío.

Me siento junto a la ventana. Me obligo a concentrarme. La foto de Ernesto en la feria de armas que encontré en internet. Si Ernesto tenía armas, quizás la pelea fue con un arma. Quizás la mancha en la pared no es lo que pienso. Quizás Ernesto es más peligroso de lo que parece.

Estoy construyendo un caso contra Ernesto. El hombre grande. El hombre que sale con bolsas negras a las dos de la mañana. El hombre que me miró desde la ventana.

Pero una parte de mí sabe que estoy mirando al lugar equivocado. Josefa. Los guantes. El anillo. El pasado verbal.

¿Y si la respuesta está donde no estoy mirando?

Por la tarde, Josefa sale al balcón. Sin guantes esta vez. El sol de julio cae sobre sus manos y el anillo de ámbar brilla con una luz que me resulta familiar. Atrapa la luz del sol y la devuelve en un destello dorado.

Escribo en mi cuaderno: «Josefa sin guantes. Balcón. ¿Por qué a veces sí y a veces no? ¿Qué ha cambiado?»

Abuela sube con un plato de fruta cortada. Se asoma a mi puerta. Me mira sentada junto a la ventana, sola, con el cuaderno y los prismáticos.

—¿El chico de al lado no viene hoy?

—Tiene deberes.

Abuela deja el plato en el escritorio. Se queda de pie un momento. Normalmente hablaría de su telenovela, del tiempo, de cualquier cosa. Pero hoy me mira a los ojos.

—Tu abuelo era igual que tú —dice—. Veía cosas. Patrones. Podía predecir el tiempo mejor que la radio. Pero pasaba tanto tiempo mirando el cielo que a veces no veía lo que tenía al lado. —Señala el plato—. Come algo. Y llama a tu amigo.

Se va antes de que pueda responder.

Miro el teléfono. Quiero escribirle a Sebastian algo que no sea una orden. Algo que no sea «averigua esto» o «ve a ese sitio». Algo normal. Algo humano.

Escribo: «¿En qué tema de matemáticas estás?»

Tarda veinte minutos en responder: «Ecuaciones de segundo grado. Son horribles».

Sonrío. Es la primera vez que sonrío en días.

Pero la sonrisa se congela cuando miro hacia el edificio por la ventana. En el balcón del 4B hay algo nuevo. Pequeño. Metálico. Apoyado en la barandilla.

Enfoco los prismáticos. Es un telescopio. Pequeño, portátil, del tipo que se compra en una tienda de electrónica. Y está apuntando directamente a mi ventana.

Capítulo 9 - Todo Se Derrumba

El telescopio apareció hace dos días. Apunta a mi ventana. Ya no sé quién mira a quién.

Cierro las cortinas. Muevo mi cuaderno debajo del colchón. Escondo los prismáticos en el armario, detrás de los jerseys de invierno. Mi habitación, que durante semanas fue mi centro de operaciones, ahora es una caja con las paredes demasiado cerca.

Intento llamar a la Inspectora Vega. Su asistente me dice que está ocupada. —¿Puede dejar un mensaje? Dejo un mensaje. Le digo que es urgente. Que tengo información nueva. Que necesito hablar con ella. Nadie me devuelve la llamada.

Mi madre nota que algo pasa. —Estás muy nerviosa, cariño. ¿Quieres que te lleve al médico?

—No necesito un médico.

—Llevas semanas sin salir. Es normal sentirse…

—No estoy loca, mamá.

La palabra «loca» sale más fuerte de lo que quería. Mi madre se queda quieta en la puerta. Me mira con esos ojos que significan: quiero ayudarte pero no sé cómo. Se va sin decir nada más.

No tengo a Sebastian —bueno, lo tengo, pero no quiero arrastrarlo más. No tengo a la policía. No tengo a mi madre. Tengo un cuaderno lleno de notas y una ventana que ya no puedo usar.

Esa noche, la curiosidad me gana. Apago la luz de mi cuarto. Me acerco a la cortina. La muevo un centímetro. Solo uno.

El telescopio ya no está en el balcón. En su lugar, veo a Don Ernesto en el patio interior del edificio, junto a un cubo de metal. Está quemando papeles. Las llamas iluminan su cara desde abajo. Naranja contra negro. Los papeles arden rápido —hojas de contabilidad, quizás. Números. Evidencia.

Saco mi teléfono y lo apoyo en el borde de la ventana. Hago tres fotos. El zoom es malo, pero se ve: Ernesto, el fuego, los papeles. Es mi mejor evidencia. La única evidencia que tengo además de mis notas.

Entonces mi mano tiembla. El teléfono resbala por el borde del yeso. Lo intento agarrar. Mis dedos tocan la funda, la esquina, el aire. El teléfono cae de la ventana. Dos pisos. Escucho el golpe contra la acera. Y después, el sonido de una pantalla que se rompe en pedazos.

Me quedo paralizada. Con las manos vacías en el aire. Mirando hacia abajo, hacia los trozos de cristal que reflejan la luz de la farola.

Las fotos. Mi evidencia. Todo.

Me siento en el suelo de mi habitación. No en la cama, no en la silla. En el suelo, con la espalda contra la pared y la pierna rota extendida frente a mí. Y me permito algo que no me he permitido en todo el verano: llorar. Llorar de verdad. Con ruido y mocos y la cara aplastada contra las rodillas.

Miro los dibujos de mi yeso. El ojo que dibujé la primera semana, cuando solo estaba aburrida. Me mira fijamente. Un ojo dibujado por una chica que no sabía lo que iba a ver.

Entonces escucho un golpe en la puerta de abajo. Son las once de la noche. Mi corazón se acelera.

Abuela abre. Escucho voces. Pasos en las escaleras. No entran en mi cuarto. Se detienen fuera. Alguien se sienta en el suelo del pasillo, al otro lado de la puerta.

—Vi tu teléfono en la acera. —La voz de Sebastian. Baja. Tranquila—. La pantalla está rota. Pero la tarjeta SIM se puede recuperar.

No abro la puerta todavía. Necesito un momento. Para respirar. Para dejar de temblar. Para encontrar las palabras.

—He terminado las ecuaciones de segundo grado —dice Sebastian desde el otro lado de la puerta—. Son horribles. Pero se pueden resolver si las divides en partes pequeñas.

Abro la puerta. Sebastian está sentado con la espalda contra la pared del pasillo. Tiene mi teléfono roto en las manos. La pantalla está destrozada, pero lo ha recogido. Lo ha traído hasta aquí.

Le cuento todo. El telescopio. Las fotos perdidas. Ernesto quemando papeles. Mi miedo. Todo. Por primera vez, no calculo qué es seguro compartir. Simplemente hablo. Las palabras salen sin filtro y sin orden y me da igual.

Sebastian escucha. Cuando termino, dice: —La tarjeta SIM guarda los datos del teléfono. Las fotos pueden estar ahí. Mañana la sacamos y la ponemos en otro teléfono.

—¿Y si no están?

—Entonces tenemos tus notas. Tus observaciones. La línea del tiempo. El anillo. La Señora Paz que puede confirmar la desaparición de Lucía. Tienes más de lo que crees, Luz. Solo necesitas a alguien que te ayude a presentarlo.

Se levanta. —Mañana. Juntos.

Asiento. Sebastian se va.

Me acerco a la ventana. Muevo la cortina un milímetro. El balcón del 4B no está vacío. Josefa Cabrera está parada ahí. Inmóvil. Mirando hacia mi edificio. Sin guantes. El anillo de ámbar brilla bajo la luz de la farola. Y tiene algo en la otra mano. Algo que levanta hacia la luz.

Es una foto. La reconozco incluso a esta distancia, incluso con los ojos hinchados de llorar. Es la foto del periódico. La foto de Ernesto con las dos mujeres.

Josefa la mira. Después mira hacia mi ventana. Y rompe la foto en dos pedazos.

Capítulo 10 - El Anillo de Ámbar

Me despierto y lo primero que hago es abrir mi cuaderno. No por miedo. Por determinación. Hoy vamos a terminar esto.

Algo cambió anoche. No sé exactamente cuándo. Quizás cuando Sebastian recogió mi teléfono roto de la acera sin que nadie se lo pidiera. El miedo sigue aquí. Pero mis manos no tiemblan cuando abro el cuaderno.

Sebastian llega a las nueve con el teléfono viejo de su hermana pequeña. Sacamos la tarjeta SIM de mi teléfono roto —Sebastian usa un alfiler y la paciencia de alguien que ha reparado cosas toda su vida— y la insertamos en el otro teléfono.

La pantalla se enciende. Los datos se cargan. Las fotos aparecen.

Tres fotos borrosas de Don Ernesto quemando papeles en el patio. Mal iluminadas. Poco claras. Pero suficientes para ver a un hombre de pie junto a un fuego a las once de la noche.

—No son perfectas —dice Sebastian.

—No necesitan ser perfectas. Necesitan ser reales.

Sebastian asiente. Después me mira con una expresión que no había visto antes. Seria. Adulta.

—Hay algo que no te he contado —dice—. Ayer, cuando fui a recoger tu teléfono de la acera, la Señora Paz estaba fumando en la entrada del Edificio Mirador. Me vio. Me llamó.

—¿Y?

—Me dijo que ayer por la mañana encontraron el buzón de Lucía forzado. La cerradura del buzón estaba rota. Alguien sacó toda la correspondencia. Josefa o Ernesto, probablemente.

—Están eliminando rastros.

—Pero la Señora Paz guardó algo. —Sebastian saca el teléfono de su hermana y me muestra una foto—. Antes de que forzaran el buzón, la Señora Paz vio una carta en el buzón de Lucía. Del Banco Nacional. La Señora Paz es curiosa —vio el remitente a través del cristal del buzón. Me lo dijo porque quiere ayudar. Le preocupa Lucía.

Banco Nacional. Una carta del banco para una mujer desaparecida. Si el banco está enviando cartas, significa que la cuenta sigue activa. Significa que hay un registro financiero. Algo que ni Josefa ni Ernesto pueden quemar.

Mientras Sebastian estaba fuera, yo hice algo que debería haber hecho hace tiempo: leí mis propias notas desde el principio. Cada observación. Cada hora. Cada detalle.

El patrón estaba delante de mí todo el tiempo.

Josefa lleva guantes siempre. Excepto en el balcón, cuando cree que nadie mira. El anillo de ámbar era de Lucía —nunca se lo quitaba, según la Señora Paz. «Era de su madre. Lo llevaba siempre, todos los días, desde que la madre murió». Josefa no tiene un anillo propio igual. Si Josefa lleva el anillo de Lucía, se lo quitó de la mano. De la mano de su hermana.

—Esto no lo descubrí sola —digo—. Tú encontraste las piezas que yo no podía alcanzar. La Señora Paz, el testamento, la herencia. Yo solo miraba por la ventana.

—Y yo solo caminaba por un edificio. Sin ti, no habría sabido qué buscar.

Preparamos un informe. Todo en orden cronológico: la noche de la pelea, la desaparición de Lucía, la herencia y el cambio de testamento, la mancha en la pared del 4B, la bolsa negra, la cerradura nueva, los guantes de Josefa, el anillo de ámbar, los papeles quemados, el buzón forzado. Cada dato con fecha y fuente.

Cojo el teléfono viejo de la hermana de Sebastian y llamo a la Inspectora Vega. Esta vez no soy la chica asustada de hace cinco semanas. Tengo datos. Tengo una línea del tiempo. Tengo un motivo.

Le cuento todo. Los hechos. Las conexiones. El anillo.

Vega escucha. Esta vez, escucha de verdad. No me interrumpe. No dice «¿estás segura?». Cuando termino, la escucho golpear el bolígrafo contra los dientes. Tac, tac, tac. Y después:

—Puedo estar ahí en una hora. Quédate donde estás. No hables con nadie del edificio de enfrente.

Cuelgo. Miro a Sebastian. —Una hora. Solo tenemos que esperar una hora.

Sebastian sonríe. Es la primera vez en días que le veo su media sonrisa de siempre.

Entonces suena el timbre de la puerta de abajo. Abuela abre. Y escucho la voz de Josefa Cabrera: —Buenas tardes. ¿Puedo pasar? Traigo más galletas. Y esta vez también traigo algo para el chico de al lado. He visto que pasa mucho tiempo aquí.

Sebastian y yo nos miramos. Josefa sabe que Sebastian me está ayudando. Josefa sabe que no estoy sola. Y Josefa ha venido ahora. Justo ahora. Como si supiera que algo ha cambiado. Como si pudiera oler el peligro desde el otro lado de la calle.

Capítulo 11 - La Verdad

Josefa está abajo. Otra vez. Con más galletas. Con más preguntas. Pero esta vez, yo también tengo preguntas.

—Quédate arriba —le digo a Sebastian—. Ten el teléfono preparado. Si algo sale mal, llama a Vega.

—Luz, no bajes. Esperemos aquí arriba hasta que llegue la policía.

—Josefa está con mi abuela. Si no bajo, va a quedarse ahí sentada haciéndole preguntas a Abuela. Y Abuela no sabe qué no debe decir.

Sebastian aprieta los labios. Asiente. Se queda en mi habitación con el teléfono en la mano. El suelo entre mi cuarto y el salón es delgado. Puede escuchar todo.

Bajo las escaleras. Muleta. Pie. Muleta. Pie. Josefa me escucha bajar y sonríe desde el sofá.

—Luz, qué alegría. Tiene un plato de galletas nuevas. Lleva guantes. Los mismos de siempre.

Abuela está en su sillón. La telenovela está encendida pero en silencio —solo los subtítulos se mueven por la pantalla. Josefa bebe café. Todo parece normal.

Me siento en la silla de enfrente. Pero esta vez no tengo miedo. Bueno, sí. Pero también tengo la verdad. Y la verdad pesa más.

—¿Cómo está tu pierna? —pregunta Josefa.

—Mejor. Me quitan el yeso la semana que viene.

—Qué bien. Pronto podrás salir. Caminar. Ir a sitios. —Sus ojos se detienen en mi cara un segundo más de lo necesario—. Debe ser horrible estar encerrada todo el verano.

—No tan horrible. He aprendido mucho mirando por la ventana.

—¿Como qué?

—Como los horarios de la gente. Quién sale a qué hora. Quién no sale nunca. —Pausa—. Y he aprendido cosas sobre el edificio de enfrente. Sobre Lucía, por ejemplo.

Josefa no mueve un músculo. Pero el aire entre nosotras cambia. Se espesa.

—¿Lucía? Mi hermana. Está de viaje.

—La Señora Paz dice que no la ha visto en semanas. Nadie la ha visto. Nadie en el edificio. Nadie en internet. Nadie en ninguna parte.

—Lucía es muy reservada.

—Lucía cambió su testamento hace tres meses. Antes de desaparecer.

Josefa pone su taza de café en la mesa. El gesto es controlado. Preciso. Pero puedo ver la tensión en sus nudillos a través de los guantes.

—La herencia de su padre —continúo—. Todo fue para Lucía. Pero los números no cuadraban. Alguien estaba sacando dinero de sus cuentas. Y cuando Lucía lo descubrió, cambió el testamento. ¿Verdad?

El silencio dura cinco segundos. Abuela mira los subtítulos de su telenovela silenciada. En la pantalla, una mujer llora frente a un espejo.

—Eres una niña muy lista, Luz.

—Y su anillo. El de ámbar. El que era de su madre. Lucía nunca se lo quitaba.

Josefa me mira. Ya no sonríe.

—Pero usted lo lleva ahora. —Señalo sus manos—. Debajo de los guantes.

Tres segundos más. Después, Josefa se quita los guantes. Despacio. Primero el izquierdo. Después el derecho. El anillo de ámbar brilla bajo la lámpara de nuestro salón. El mismo brillo que vi a las once y cuarenta y siete aquella primera noche.

—Era de nuestra madre —dice Josefa. Su voz ha cambiado. Ya no es cálida. Es plana. Seca. La voz de alguien que ha dejado de actuar—. Se lo dejó a Lucía. Todo siempre era para Lucía. La herencia. La casa de la costa. El anillo. Lucía era la favorita. Siempre fue la favorita.

—Y usted le robaba. A su propia hermana.

—Mi padre nos debía ese dinero. A las dos.

—Lucía lo descubrió. Iba a ir a la policía.

—Lucía vino al apartamento esa noche. Yo le pedí que viniera. Para hablar. Solo hablar. —Josefa mira sus manos. El anillo—. Ernesto estaba en el restaurante. Su coartada es real. Él no estaba. Cuando Lucía llegó, discutimos. Me dijo que iba a denunciarme. Que me iba a quitar todo. Que iba a arruinar mi vida. Y yo… —Se detiene. Respira—. El golpe fue rápido.

—Y después se puso su anillo.

—No inmediatamente. Después. Cuando Ernesto volvió y limpió el apartamento. Cuando terminó todo. Encontré el anillo en el suelo. —Josefa mira el ámbar brillar en su dedo—. No pude dejarlo ahí.

Abuela ha dejado de mirar la telenovela. Nos mira a las dos. Su cara ha cambiado. Ya no es la abuela distraída. Es una mujer que acaba de entender lo que está pasando en su propia sala.

—¿Y ahora qué, niña? —dice Josefa. Se levanta—. ¿Quién te va a creer? Eres una adolescente con una pierna rota.

La puerta se abre.

La Inspectora Vega entra primero. Dos oficiales detrás. Sebastian llamó hace diez minutos desde arriba. Vega escuchó suficiente por teléfono mientras conducía.

Josefa mira a la policía. Mira a Luz. En su cara hay algo que reconozco: la expresión de alguien que sabía que esto iba a pasar. Que llevaba semanas esperándolo. Que estaba cansada de esperar.

Vega se detiene junto a la puerta cuando se llevan a Josefa. Me mira.

—La próxima vez que una chica con una pierna rota me diga que vio algo —dice—, voy a escucharla desde el primer día.

Se va. Arrestan a Ernesto en el Edificio Mirador una hora después. La Señora Paz está en la entrada cuando se lo llevan. No dice nada. Solo mira.

Sebastian baja las escaleras. Se sienta a mi lado en el sofá. Abuela está de pie junto a la puerta, con la telenovela todavía en silencio detrás de ella.

—Sabía que esa mujer escondía algo —dice Abuela—. Nadie sonríe así sin motivo.

Y por primera vez, no está hablando de la televisión.

Capítulo 12 - Afuera

El doctor me corta el yeso con una sierra eléctrica. Suena como el final de algo.

Una semana después de todo. De Josefa. De Ernesto. De la Inspectora Vega diciendo lo que debió decir al principio. Una semana de silencio después de dos meses de ruido.

La sierra corta el yeso por la mitad. Los dibujos que hice durante el verano —el ojo, el gato, la estrella— se separan en dos pedazos blancos. El doctor los aparta. Debajo, mi pierna sale al aire. Pálida. Delgada. Parece la pierna de otra persona. La toco y la siento dormida, lenta, como si necesitara tiempo para recordar lo que es.

—Puedes caminar —dice el doctor—. Despacio al principio.

Caminar. Después de dos meses. La palabra suena extraña. Grande.

Salgo de la clínica con mi madre. El mundo es enorme. Demasiado grande. Había olvidado cómo suena una calle real —no a través de una ventana, no filtrada por cristal, sino directa. Los coches. Las voces. Un perro que ladra. El viento que mueve las hojas del jacarandá. Todo es más fuerte y más brillante de lo que recordaba.

En el coche, mi madre me mira por el espejo retrovisor. —¿Estás bien?

—Sí. Y lo digo en serio.

En casa, subo a mi habitación. Está igual que siempre. La cama. El escritorio. Y la silla, todavía contra la ventana. Todavía mirando hacia el Edificio Mirador.

Me acerco. El edificio sigue ahí. Cinco pisos. Fachada amarilla. Persianas verdes. Pero el apartamento 4B está oscuro. Las cortinas abiertas por primera vez en meses. El balcón vacío. Sin plantas muertas. Sin guantes. Sin telescopio. Sin Josefa.

La Señora Paz me contó —a través de Sebastian, claro— que encontraron a Lucía. No en el edificio. En una parcela abandonada fuera de la ciudad. La policía siguió el rastro de las bolsas negras que Ernesto sacaba de noche. El anillo de ámbar fue la pieza que conectó todo. El anillo de una madre que pensó que sus dos hijas siempre se cuidarían.

Cojo la silla y la muevo. La pongo donde estaba antes: junto al escritorio. Donde siempre estuvo antes de que una pierna rota y una noche de verano lo cambiaran todo. El borde de la ventana tiene una marca —la forma de los prismáticos presionados contra la madera durante semanas. Una cicatriz pequeña. Paso el dedo por ella.

Bajo las escaleras. Sin muletas. Sin prisa. Cada escalón se siente raro bajo mis pies, más bajo de lo que recordaba, como si la casa hubiera cambiado de forma mientras yo no la recorría.

Abuela está en el salón. Nueva temporada de su telenovela. Mira la pantalla y dice: —Esta vez va a ser diferente. Siempre dicen eso y nunca es verdad. —Me mira. Sus ojos son diferentes hoy. Más atentos—. Pero a veces sí —añade.

Le doy un beso en la cabeza. Huele a colonia de flores y a palomitas de microondas. Es el olor de este verano. El olor de estar en casa sin estar presente. De ser cuidada sin ser vista. Pero Abuela me vio. A su manera. Con sus comentarios que parecían para la televisión pero que siempre llegaban a mí. «Siempre es la que menos esperas». «Nadie sonríe así sin motivo». «Un detective de verdad necesita a alguien».

Abro la puerta de la calle. El aire de septiembre es diferente al de julio. Más fresco. Huele a hojas nuevas y a final de verano.

Me siento en los escalones de la entrada. El jacarandá deja caer las últimas flores moradas del año. La acera tiene grietas donde crece hierba entre el cemento. El banco de los viejos está vacío —es demasiado temprano para el dominó. El carrito de paletas no ha pasado todavía.

No estoy mirando el mundo desde arriba. Estoy dentro de él. Sentada en un escalón, con las dos piernas libres, sintiendo el sol en la cara.

Sebastian sale de su portal. Lleva los audífonos en el cuello. Pero hoy también lleva algo más: dos paletas de mango.

Se sienta a mi lado. Me ofrece una sin decir nada.

La acepto.

El verano está terminando. Las clases empiezan pronto. Mi cuaderno está en mi habitación, cerrado. La ventana del otro lado de la calle está oscura y vacía. Ya no hay nada que vigilar.

Sebastian muerde su paleta. Yo muerdo la mía. El sabor del mango es dulce y frío y perfecto.

Y por primera vez en todo el verano, no miro hacia la ventana del otro lado de la calle.