Wanderer
Every flashcard pack and every book.
- Sample stories + live demos
- All vocabulary + grammar flashcards
- All A1–B2 books
- Conversation flashcards (soon)
- Learning games
- AI companion chat
Mi teléfono suena a las tres de la mañana. Miro el número y mi sangre se vuelve fría.
Es el hospital San Miguel. El lugar donde mi madre murió hace tres años.
Contesto con las manos temblando.
—¿Hola?
—Hija, ¿dónde estás? Te estoy esperando.
Es la voz de mi madre. La conozco mejor que ninguna otra voz en el mundo.
—¿Mamá? —Mi voz es muy baja—. Mamá, eso es imposible. Tú… tú moriste.
—No entiendo de qué hablas, mi amor. Estoy aquí en el hospital. Vine para mi operación, ¿recuerdas? Pero no te encuentro. ¿Dónde estás?
Me siento en la cama. Las lágrimas caen por mi cara.
—Mamá, escúchame. Eso fue hace tres años. La operación fue hace tres años. Tú…
—¿Tres años? No, hija. Llegué esta mañana. Mira, puedo ver el sol saliendo por la ventana de mi habitación. Es muy bonito. ¿Por qué no estás aquí conmigo?
Mi corazón late muy rápido.
—¿Cuál es la fecha, mamá?
—Es quince de marzo, hija. ¿Estás bien? Tu voz suena rara.
Quince de marzo. El día de su operación. El día que ella murió.
—Voy para allá, mamá. No te muevas. Voy ahora mismo.
Me levanto de la cama. Me visto rápido y corro al hospital. Las calles están vacías a esta hora. Llego en veinte minutos.
Entro por la puerta principal. Una enfermera me mira con sorpresa.
—Señorita, son las tres y media de la mañana. Las visitas empiezan a las nueve.
—Mi madre me llamó. Está en una habitación aquí. Necesito verla.
—¿Su nombre?
—Elena Morales.
La enfermera mira su computadora. Su cara cambia.
—Señorita, no hay ninguna Elena Morales en el hospital ahora.
—Pero me llamó. Desde este número. Mire.
Le muestro mi teléfono. La llamada está ahí. Número: Hospital San Miguel. Duración: cuatro minutos, treinta y dos segundos.
La enfermera mira el teléfono. Luego me mira a mí.
—Espere aquí.
Ella habla con otras enfermeras. Todas miran hacia mí. Una de ellas, más vieja, camina hacia donde estoy.
—¿Elena Morales era tu madre?
—Sí.
—Yo trabajaba aquí hace tres años. La recuerdo. Habitación cuatrocientos doce. Murió durante la operación. Lo siento mucho.
—Ella me acaba de llamar. Hace treinta minutos.
La enfermera vieja me toma de la mano.
—Ven conmigo.
Subimos por las escaleras. Llegamos al cuarto piso. Caminamos por un pasillo largo y oscuro.
—La habitación cuatrocientos doce está cerrada desde hace dos años. Nadie entra ahí.
Llegamos a la puerta. La enfermera saca una llave y abre.
El cuarto está vacío. Solo hay una cama vieja, sin nada encima. Una ventana da al este.
Y en la mesita de noche, hay un teléfono. Un teléfono viejo, blanco, con cable.
La enfermera y yo miramos el teléfono. Las dos sabemos que es imposible. Ese teléfono no funciona desde hace años.
Mi teléfono suena otra vez.
Mismo número. Hospital San Miguel.
Contesto. Mi mano tiembla.
—Hija, te veo. Estás en mi habitación. Pero… ¿por qué no puedo tocarte? ¿Por qué estás tan lejos?
Miro alrededor del cuarto vacío. No hay nadie.
—Mamá, ¿dónde estás?
—Estoy aquí, mi amor. Justo aquí. ¿No me ves? Estoy sentada en la cama. El sol está saliendo. Es tan bonito.
Miro hacia la ventana. El cielo está negro. Son las cuatro de la mañana.
Pero por un segundo, solo por un segundo, veo luz.
Luz dorada entrando por la ventana. Como si fuera de día.
Y siento algo. Una mano en mi cara. Fría. Suave. Una mano que conozco.
—Te quiero, hija. Siempre te quiero.
La luz desaparece. La mano ya no está.
—¿Mamá? ¿MAMÁ?
Silencio.
Miro mi teléfono. La llamada terminó. Pero en la pantalla hay algo nuevo.
Un mensaje de texto.
«Gracias por venir a verme. Ahora puedo irme. Te veré otra vez, pero no todavía. Vive, mi amor. Vive mucho».
La enfermera me abraza mientras lloro.
Esa mañana, cuando sale el sol de verdad, camino a casa.
Mi teléfono nunca recibe otra llamada del hospital.
Pero cada quince de marzo, a las tres de la mañana, mi teléfono suena una vez.
Y cuando contesto, solo escucho el viento.
Y algo que suena como la risa de mi madre.
Feliz. Libre. Esperándome en algún lugar más allá del tiempo.
Choose a category
Every flashcard pack and every book.
Everything — plus the games and the AI companion.