Wanderer
Every flashcard pack and every book.
- Sample stories + live demos
- All vocabulary + grammar flashcards
- All A1–B2 books
- Conversation flashcards (soon)
- Learning games
- AI companion chat
Mi padre murió una vez. Pero lo enterraron dos veces. Esta es la historia de cómo lo supe.
Cada año veo a mi padre el mismo día. El día de su muerte. Siempre voy en marzo.
El lugar donde está mi padre queda lejos de la ciudad. Tengo que tomar el tren y después caminar veinte minutos. Pero no me importa. Es lo único que puedo hacer por él ahora.
Este año llegué temprano. El sol todavía estaba bajo en el cielo. Hacía frío, pero no había lluvia. Caminé entre las tumbas viejas hasta encontrar la de mi padre.
Entonces paré.
Había algo nuevo.
Al lado de la tumba de mi padre, había otra tumba. La tierra se veía nueva. Las flores eran nuevas. Pero eso no era lo raro.
Lo raro era el nombre.
Era el nombre de mi padre.
Leí las palabras tres veces. No lo podía creer. El mismo nombre. La misma fecha. El mismo día de muerte.
Mi corazón empezó a ir muy rápido. Sentí frío en todo el cuerpo. Esto no tenía sentido.
Miré a mi izquierda. La tumba de mi padre. La tumba que veía cada año durante muchos años.
Miré a mi derecha. Una tumba nueva. Con el mismo nombre. Las mismas fechas. Todo igual.
Me senté en la tierra. No sabía qué pensar. No sabía qué hacer.
Entonces vi a un hombre viejo caminando entre las tumbas. Llevaba ropa de trabajo. Era un empleado del lugar. Tenía un libro grande en las manos.
Me levanté rápido y fui hacia él.
—Perdón —dije—. Necesito ayuda.
El hombre me miró con ojos cansados. —¿Qué pasa?
—Hay dos tumbas. Con el mismo nombre. Las mismas fechas. No entiendo.
El viejo miró hacia donde yo miraba. Después abrió su libro y buscó algo.
—¿Cuál es el nombre? —preguntó.
Le dije el nombre de mi padre.
El hombre pasó las páginas muy despacio. Yo esperaba. Cada segundo era muy largo.
—Aquí está —dijo al final—. Sí, lo pusimos aquí dos veces.
—¿Dos veces? ¿Cómo es posible?
—Su familia lo quiso así.
—¿Qué familia? Yo soy su hijo. Su único hijo. Nadie me dijo nada.
El viejo me miró de una manera rara. —¿Usted es su hijo?
—Sí. Soy su único hijo.
El hombre cerró el libro. Ahora parecía nervioso. —Espere aquí —dijo—. Voy a buscar al director.
Esperé solo entre las tumbas mientras el viento movía los árboles. Pensé en mi padre. En su cara. En su voz. En los días antes de su muerte.
Él había estado enfermo durante mucho tiempo. Yo estuve con él todos los días. Lo vi cerrar los ojos por última vez.
¿O no?
De pronto, no estaba seguro de nada.
El viejo volvió con otro hombre. Este era más joven. Llevaba ropa negra. Tenía papeles en la mano.
—Buenos días —dijo el hombre de negro—. Soy el director de este lugar. Hay un… problema.
—¿Qué problema?
El director miró los papeles. —Hace muchos años, pusimos a su padre aquí. Usted hizo todo. Usted pagó.
—Sí. Eso es verdad.
—Pero hace tres días, vino otra persona. Una mujer. Dijo que era la hija de este hombre. Vino con un cuerpo. Dijo que su padre acababa de morir. Ella también pagó por una tumba.
—¿Una hija? Mi padre no tenía una hija. Solo me tenía a mí.
El director se quedó en silencio por un momento. —La mujer dijo lo mismo. Que su padre solo la tenía a ella. Que no tenía ningún hijo.
Sentí cómo el frío entraba en mi cuerpo porque no podía entender nada.
—¿Quién era esa mujer? —pregunté.
—No lo sé. Pero dejó una nota. Dijo que si alguien preguntaba, teníamos que dar esto.
El director me dio un sobre blanco. Lo abrí con manos que no paraban de moverse.
Dentro había una foto vieja. Una foto de familia. Un hombre, una mujer, y dos niños pequeños. Un niño y una niña.
El hombre de la foto era mi padre. La mujer no era mi madre.
Y los niños… uno de ellos tenía mi cara.
Atrás de la foto, había palabras:
«Él vivió dos vidas. Tuvo dos familias. Nunca dijo la verdad. Ahora está en dos lugares. Es lo justo».
Miré las dos tumbas. La vieja y la nueva. Las dos decían la verdad. Las dos decían algo falso.
Mi padre había muerto dos veces porque había vivido dos veces.
Y yo nunca lo supe.
El viento movió las flores de las dos tumbas. Se movieron juntas. Como si al final, después de todo, mi padre estuviera en paz.
Choose a category
Every flashcard pack and every book.
Everything — plus the games and the AI companion.