Learn Spanish A2 Short Stories Book Reading Lesson La Madre Impostora

Mi madre siempre usa la mano derecha. Siempre. La conozco mejor que nadie. Por eso sé que la mujer en mi cocina no es ella.

Empiezo desde el principio.

Hoy, después de la escuela, camino a casa como todos los días. Llego a las cuatro de la tarde. Abro la puerta y entro.

—Hola, mi amor —dice mi madre desde la cocina—. La cena estará lista pronto.

Dejo mis libros sobre la mesa y voy a la cocina. Mi madre está de espaldas mientras cocina. Huele bien, como siempre.

—¿Cómo fue tu día? —me pregunta ella.

—Bien —respondo.

Ella se da la vuelta y me mira. Su cara parece igual. Sus ojos, su pelo, todo parece bien. Pero algo se siente mal.

—Siéntate —me dice—. Voy a darte tu leche.

Me siento a la mesa. Miro por la ventana mientras el cielo se pone negro. Mi madre vuelve con un vaso de leche.

Cuando bebo, algo está mal. Hay azúcar en la leche. Mi madre sabe que no me gusta el azúcar en la leche. Ella nunca pone azúcar.

—Mamá —digo poco a poco—, hay azúcar en la leche.

—Lo siento. Se me olvidó —dice ella y se ríe.

Pero mi madre nunca se olvida. Nunca. Algo está muy mal.

La miro mientras cocina. Entonces lo veo. Ella está usando su mano izquierda. Mi madre es derecha. Siempre usa su mano derecha. Siempre.

Mi corazón empieza a ir más rápido.

—¿Estás bien? —me pregunta ella—. Pareces nervioso.

—Solo estoy cansado —digo.

La cena es pollo con arroz. Mi madre come con su mano izquierda. Todo con la mano izquierda.

No puedo comer porque mi estómago está mal.

—Creo que voy a dormir temprano —digo después de la cena.

—Buenas noches, mi amor.

Subo las escaleras hacia mi dormitorio. Cierro la puerta pero no puedo dormirme. ¿Quién es esta mujer? Parece mi madre, pero no es mi madre.

Las horas pasan. Entonces, a las tres de la mañana, escucho algo.

Es un ruido pequeño. Viene de la habitación debajo de la casa.

Me levanto de la cama poco a poco. Abro la puerta sin hacer ruido y camino hacia las escaleras.

Es alguien llorando. Una mujer está llorando.

Bajo las escaleras. La puerta de esa habitación está al final. Nunca vamos allí porque mi padre cerró esa puerta hace años, antes de morir.

Pero ahora hay luz debajo de la puerta. Y el ruido de una mujer llorando viene de allí.

Pongo mi oreja contra la puerta.

—Por favor —dice la voz—. Alguien tiene que ayudarme. Mi hijo está en la casa…

Es la voz de mi madre. Mi madre de verdad.

El miedo me llena todo el cuerpo. La mujer que cocinó la cena no es mi madre.

Pero entonces, escucho pasos cerca de mí.

—No deberías estar aquí, mi amor.

Me doy la vuelta. Ella está allí, en la parte oscura del pasillo. Sus ojos se ven diferentes. No son los ojos de mi madre.

—Vuelve a tu habitación —dice ella. Su voz es fría como el agua de invierno. —Y olvida lo que escuchaste.

—¿Quién eres? —pregunto con miedo—. ¿Qué le hiciste a mi madre?

Ella se ríe. Es una manera de reír que nunca he visto en la cara de mi madre.

—Tu madre está bien. Por ahora —dice ella—. Pero eso depende de ti. Si eres un buen niño, ella vive. Si no…

—¿Qué quieres? —le pregunto.

—Solo quiero ser parte de esta familia —responde ella—. Solo quiero tener un hijo. Un hijo como tú.

Ella da un paso hacia mí.

—Tu padre me dijo algo hace muchos años, antes de morir. Y ahora vengo por eso.

¿Qué hay en esa habitación debajo de la casa? ¿Qué cosa no me dijo mi padre?

—Piensa en eso —dice ella—. Tienes hasta mañana. Si dices que sí, tu madre vive. Si dices que no…

Ella sube las escaleras. Me quedo solo, escuchando a mi madre de verdad llorando debajo de mis pies.

Mañana voy a tener que dar una respuesta. Pero con las dos respuestas, pierdo a mi madre.

Una llora bajo la tierra. La otra espera arriba.

Y las dos quieren llamarme «hijo».