La Casa del Otro Lado

La mujer del otro lado de la calle me mira cada noche. Cuando yo me muevo, ella se mueve. Cuando yo levanto la mano, ella levanta la mano. Como un espejo. Pero yo soy un hombre.

Mi nombre es Daniel. Tengo treinta años y vivo solo en mi apartamento desde hace dos años. Trabajo durante el día en una oficina. Por la noche, me siento cerca de mi ventana y leo libros. Pero siempre miro hacia la casa del otro lado.

Es una casa vieja, con ventanas grandes y una puerta roja. Una mujer vive allí. No sé su nombre porque nunca hemos hablado. No sé nada de ella.

A las diez de la noche, siempre hace lo mismo. Abre las ventanas. Pone la luz. Camina por la habitación. Después, cierra las ventanas. Y yo miro mientras ella hace todo esto.

La mujer tiene pelo negro y largo. Lleva vestidos blancos. Su cara es difícil de ver desde mi ventana, pero parece joven. Cada noche, a las diez, la luz de su habitación se pone. Ella está allí. Hace las mismas cosas. Siempre las mismas cosas.

Un lunes, algo cambió.

A las diez, la mujer abrió la ventana. Pero esta vez, ella también me miró. Me miró a mí. Yo estaba allí con un libro en mis manos. Ella también tenía un libro en sus manos.

Me levanté lento. Ella se levantó lento.

Puse mi mano derecha en la ventana. Ella puso su mano derecha en la ventana.

Mi corazón empezó a correr rápido. Algo estaba muy mal.

Llevé mi mano hacia la izquierda. Ella llevó su mano hacia la izquierda. Todo igual. Como un espejo.

Pero no era un espejo. Era una ventana real. Una casa real. Una persona real.

Cerré la ventana rápido y cerré la luz. Me senté sin luz durante una hora mientras pensaba: «Es solo un juego. Ella solo estaba jugando».

El martes por la noche, miré otra vez. A las diez, la luz se puso. La mujer llegó. Esta vez, yo no me moví. Solo miré.

Ella tampoco se movió. Solo miró.

Esperé cinco minutos. Diez minutos. Ella no hizo nada. Solo estaba allí, mirando hacia mí.

Entonces levanté mi brazo izquierdo. Ella levantó su brazo izquierdo.

Puse mi mano en mi cara. Ella puso su mano en su cara.

Abrí la boca. Ella abrió la boca.

Todo igual. Pero yo soy un hombre y ella es una mujer. ¿Cómo puede ser un espejo?

El miércoles no pude dormir. A las nueve y media, salí de mi apartamento. Caminé hacia la calle. Fui al otro lado y llegué a la casa.

Llamé a la puerta roja tres veces.

Nadie respondió.

Llamé otra vez. Más fuerte.

Nada.

Miré por la ventana de la puerta. Dentro, todo estaba sin luz y vacío. No había cosas. No había luz. No había nada.

Un hombre viejo salió de la casa de al lado mientras yo estaba allí. Me miró con ojos tristes.

—¿Busca a alguien? —preguntó.

—Sí, a la mujer que vive aquí —dije.

El viejo se quedó sin decir nada durante un momento largo. Después dijo: —Nadie vive en esa casa desde hace diez años.

—Pero yo la veo cada noche —dije—. A las diez. Una mujer con pelo negro.

El viejo me miró con miedo en sus ojos. —Hace diez años, un hombre vivía allí. Él miraba la casa del otro lado de la calle cada noche. Tu apartamento. Un día, encontraron su cuerpo. Murió solo, allí cerca de la ventana.

Sentí el frío en mi espalda. —¿Un hombre?

—Sí. Se llamaba Daniel. Tenía treinta años.

Corrí de vuelta a mi apartamento. Subí las escaleras. Abrí la puerta.

Me miré en el espejo del baño.

Vi a una mujer con pelo negro y un vestido blanco.

La mujer que había visto todas las noches no era otra persona.

Era yo.

Siempre fui yo.

Mirando a mí mismo desde el otro lado.

Y ahora sé la verdad: no soy el que mira.

Soy el que está siendo mirado.

The Library

Choose a category

Learn Spanish

Reader

Reader

The Membership

Nómada Digital

Everything — plus the games and the AI companion.

$19.00per month
  • Sample stories + live demos
  • All vocabulary + grammar flashcards
  • All A1–B2 books
  • Conversation flashcards (soon)
  • Learning games
  • AI companion chat