Learn Spanish A2 Short Stories Book Reading Lesson El Tío Olvidado

Cada Navidad, mi familia pone un plato para alguien que no existe.

Estamos en la casa de mi abuela. Hay comida en la mesa, luces en las ventanas, música en la radio. Pero mi madre pone un plato extra. Con comida. Con vino. Para una silla vacía.

—¿Quién viene? —pregunto.

Mi madre sonríe.

—Raul Torres —dice—. Siempre viene en Navidad.

Miro el plato vacío. No, no está vacío. Tiene comida. Pero la silla está vacía.

—No hay nadie ahí —digo.

Mi padre ríe.

—Raul siempre llega tarde —dice—. Ya sabes cómo es.

No sé cómo es. No conozco a ningún Raul Torres. Miro a mi hermana, pero ella no me mira. Mira la silla vacía y sonríe.

—Hola, Raul Torres —dice ella—. ¿Cómo estás?

Silencio. Nadie responde. Pero mi hermana espera, como si esperara una respuesta.

La cena empieza. Mi abuela habla con la silla vacía.

—Raul, ¿quieres más pan? —pregunta.

Nadie responde. Pero mi abuela pone pan en el plato vacío.

Mi abuela sonríe y dice «gracias» en voz baja. Como si alguien hubiera respondido.

—Abuela —digo—, no hay nadie ahí.

Mi abuela me mira con ojos tristes.

—¿Otra vez? —dice—. Raul, no digas eso.

—No soy Raul —digo—. Soy Marco.

El silencio es total. Todos dejan de comer. Mi madre, mi padre, mi hermana, mi abuela. Todos me miran con la misma cara. Miedo y tristeza.

—Marco —dice mi madre, lento—, no es gracioso.

—¿Por qué me llamas Marco? —pregunto—. Es mi nombre.

Mi padre pone su mano en mi brazo.

—Raul, por favor —dice—. No hoy. No en Navidad.

Después de la cena, mi hermana me lleva a un lado.

—¿Qué haces? —pregunta en voz baja.

—No entiendo —digo—. ¿Quién es Raul Torres?

Mi hermana me mira por un largo momento.

—Tú —dice—. Tú eres Raul Torres.

—Eso es imposible —digo—. Soy Marco. Tu hermano.

Mi hermana niega con la cabeza.

—No tengo un hermano —dice—. Tengo un tío. Tú. Raul.

El mundo da vueltas. Las luces de Navidad se hacen más fuertes y después más oscuras.

—No —digo—. No. Eso no es verdad.

—Pasa cada año —dice mi hermana—. En Navidad, tú olvidas quién eres. Crees que eres Marco. Pero Marco murió hace veinte años. Cuando era niño.

Necesito estar solo. Voy al baño y cierro la puerta. Me miro en el espejo.

Un hombre viejo me mira. Pelo gris. Cara vieja. Ojos cansados.

No soy joven. No soy Marco. Marco tenía diez años.

Pero yo recuerdo ser Marco. Recuerdo esta mañana. Me desperté en mi cama de niño. Bajé las escaleras. Vi a mi familia.

¿O no?

Miro mis manos. Son manos de un hombre viejo. Manos que han vivido muchos años.

¿Quién soy?

Vuelvo a la mesa. Todos me miran.

—Lo siento —digo. Pero no sé por qué lo digo.

—No pasa nada, Raul —dice mi madre. Pero ella es vieja también. Muy vieja.

—¿Quién era Marco? —pregunto.

Un silencio largo.

—Tu hijo —dice mi padre—. Murió en un accidente. En Navidad. Hace veinte años.

Las luces del árbol brillan. La música suena. Pero todo parece muy lejos.

—Por eso ponemos un plato extra —dice mi abuela—. Para Marco.

Miro el plato vacío. El plato que yo pensé que era para Raul Torres.

Es para Marco. Es para mi hijo.

Y yo soy Raul.

Cada Navidad, olvido. Cada Navidad, creo que soy él. Un niño de diez años. Mi hijo que ya no está.

—¿Por qué olvido? —pregunto.

Mi madre toma mi mano.

—Porque duele recordar —dice—. Y a veces, olvidar es más fácil.

Miro el plato de Marco. El plato de mi hijo.

—Feliz Navidad, Marco —digo en voz baja.

Nadie responde. Pero por un momento, por un solo momento, creo que veo algo en la silla vacía.

Una sonrisa.

La sonrisa de mi hijo.