El Monstruo de la Pared

Algo vive dentro de mis paredes. Lo escucho por la noche. Respira. Sabe mi nombre. Y esta noche, va a salir.

Tengo veintisiete años, pero esto empezó cuando era niño. Tenía seis años la primera vez que lo escuché. Estaba en mi cama, intentando dormir. Entonces escuché algo. Un sonido suave, detrás de la pared. Como respiración.

—Mamá —llamé—. Hay algo en la pared.

Mi madre entró en mi habitación. Se sentó en mi cama y me miró con ojos cansados.

—No hay nada, hijo. Solo es el viento.

Pero no era el viento. El viento no dice tu nombre.

Durante años, aprendí a vivir con eso. Me acostumbré a los sonidos. El movimiento detrás de las paredes. La respiración lenta y pesada. Las palabras que no podía entender.

A veces, por la noche, escuchaba mi nombre. —Carlos… Una voz fría y húmeda. Como algo que viene de muy lejos. De muy abajo.

Mis padres pensaban que estaba loco. Me llevaron a un médico. El doctor dijo que era mi imaginación. —Los niños tienen miedo de muchas cosas —explicó—. Es normal.

Pero yo sabía la verdad. Algo vivía en las paredes de nuestra casa. Y me estaba esperando.

A los dieciocho años, me fui de casa. Encontré un apartamento pequeño en otra ciudad. Por primera vez en mi vida, dormí sin miedo. No había respiración. No había voces. Solo silencio.

«Por fin estoy libre», pensé.

Estaba mal. Muy mal.

Una noche, tres meses después, desperté a las tres de la mañana. Mi corazón latía muy rápido. Algo estaba mal. Lo sentía en el aire. Lo sentía en mi cuerpo.

Entonces lo escuché. El sonido. Venía de la pared junto a mi cama.

—No —dije en voz baja—. No es posible.

Pero era posible. Era real. La respiración estaba ahí. Lenta. Pesada. Esperando.

—Carlos… —dijo la voz.

No era mi imaginación. Nunca lo fue. La cosa me había seguido. La cosa me encontró.

Eso fue hace nueve años. Desde entonces, he vivido en siete apartamentos diferentes. He cambiado de ciudad cinco veces. No importa a dónde voy. Siempre me encuentra.

Ahora estoy en un hotel. Es mi última noche. Sé que es mi última noche porque algo ha cambiado. Durante todos estos años, la cosa de la pared solo hablaba en voz baja. Solo respiraba. Solo esperaba.

Pero esta noche es diferente.

Estoy sentado en la cama, mirando la pared. Son las dos de la mañana. La habitación está en silencio. Entonces empiezo a escuchar los sonidos.

Primero, la respiración. Como siempre. Lenta y pesada.

Después, mi nombre. —Carlos… Más cerca que nunca. Más fuerte que nunca.

Y entonces, algo nuevo. Un sonido que nunca había escuchado antes. La pared está haciendo ruido. Como si algo estuviera moviéndose dentro. Como si algo estuviera… saliendo.

Me levanto de la cama. Mis piernas están con miedo. Quiero correr, pero no puedo moverme. Mis pies no me escuchan.

La pared empieza a cambiar. Algo la está empujando desde dentro. Puedo ver la forma. Una mano. Larga y delgada. Con dedos muy largos.

—No —digo—. Por favor, no.

Pero no me escucha. Nunca me escuchó.

La mano sale de la pared. Después un brazo. Largo y negro como la noche. La pared se abre como agua y algo empieza a salir.

Tiene ojos. Muchos ojos. Todos me miran. Todos me conocen.

—Carlos —dice. Su voz ya no es baja. Es clara. Fuerte. Está aquí, en la habitación, conmigo.

—Te he esperado mucho tiempo —dice la cosa—. Desde que eras pequeño. Crecí contigo. Me alimenté de tu miedo. Ahora soy fuerte.

No puedo hablar. No puedo respirar. No puedo pensar.

—Vine por ti —dice—. Y tú viniste a mí. Siempre supiste que este día llegaría.

La cosa extiende sus manos hacia mí. Son frías. Tan frías como la muerte.

Lo último que veo son sus ojos. Brillan en la oscuridad como luces muertas.

Lo último que siento es el frío entrando en mi cuerpo.

Lo último que escucho es mi nombre.

—Carlos…

Y después, solo hay paredes. Solo hay oscuridad. Solo hay silencio.

Ahora yo también vivo dentro de las paredes.

Y escucho a alguien respirar.

The Library

Choose a category

Learn Spanish

Reader

Reader

The Membership

Nómada Digital

Everything — plus the games and the AI companion.

$19.00per month
  • Sample stories + live demos
  • All vocabulary + grammar flashcards
  • All A1–B2 books
  • Conversation flashcards (soon)
  • Learning games
  • AI companion chat