Learn Spanish A2 Short Stories Book Reading Lesson La Foto Vieja

Hay una mujer en mi ventana. En una foto de 1974. Pero nadie vivía en mi casa ese año. Lo sé porque encontré los papeles. La casa estaba vacía. Completamente vacía.

Entonces, ¿quién es ella?

Encontré la foto en una caja vieja, en la parte más oscura de la casa, bajo la escalera. Era una imagen de mi calle, en blanco y negro. Alguien había escrito: «Abril, 1974».

Vi mi casa en la foto. Era más pequeña entonces, con menos árboles en el jardín. Pero era mi casa, sin duda.

Y había alguien en mi ventana.

Una mujer. De pie. Mirando hacia fuera. Mirando a la persona con la cámara. Desde dentro de mi casa vacía.

Mis abuelos compraron la casa diez años después de 1974. Antes de ellos, nadie. La casa estuvo vacía durante años. Eso decían los papeles.

Miré la foto más de cerca. La mujer llevaba un vestido blanco. Su cara era muy blanca, casi sin color. Y sus ojos… sus ojos no miraban a la cámara.

Miraban a través del tiempo.

Miraban hacia mí.

Esa noche, no pude dormir. Escuchaba ruidos en la casa. Pasos en el piso de arriba. Una puerta que se abría. Que se cerraba. Que se abría otra vez.

Pero yo vivo solo. He vivido solo en esta casa durante tres años.

A las tres de la mañana, bajé a la cocina por agua. La luz de la noche entraba por la ventana. Todo estaba en silencio. Demasiado silencio.

La foto estaba en la mesa de la cocina.

Yo la había dejado arriba, en mi dormitorio. Estaba seguro. La había puesto dentro de un libro, sobre la mesa al lado de mi cama.

Mi corazón empezó a ir muy rápido. Tomé la foto con manos frías que no podían dejar de moverse.

La mujer ya no estaba en la ventana.

Si ella no estaba en la foto… ¿dónde estaba ahora?

El aire de la cocina se puso muy frío. Sentí algo detrás de mí. Escuché un ruido suave. Como la voz de alguien que no ha hablado en cincuenta años.

—Por fin me ves.

Me di la vuelta poco a poco. La cocina parecía vacía. Pero en el espejo de la pared, vi algo blanco. Algo que estaba justo detrás de mí. Algo que me miraba con ojos sin luz.

No pensé. Corrí hacia la puerta. Mis manos se movían tanto que no podía abrirla. Por fin salí a la calle, tomando el aire frío de la noche.

Me paré en medio de la calle. Miré hacia mi casa. Hacia mi ventana.

Y la vi.

La mujer del vestido blanco. De pie en mi ventana. Con algo en su cara que parecía una sonrisa. Pero no era una sonrisa. No era humana.

Nunca volví a entrar en esa casa. Dejé todo. Mi ropa, mis libros, mis cosas. No me importaba. Solo quería salir de esa ciudad, lejos de esa casa, lejos de esa ventana.

Ahora vivo con mi hermana en otra ciudad, a muchas horas de aquí. Le dije que perdí mi trabajo. No le dije la verdad. ¿Cómo le explico algo así?

A veces, en mis sueños, todavía veo esa cara blanca. Todavía escucho esa voz: —Por fin me ves.

Pero lo peor no es eso.

Ayer recibí una carta. No tenía nombre. No tenía dirección. Solo mi nombre, escrito a mano.

Dentro había una foto nueva. Una foto de la casa de mi hermana.

Y en la ventana, mirando hacia la cámara, estaba ella.

Pero esta vez, no estaba sola.

Mi hermana estaba a su lado.

Y las dos sonreían.

Esperándome.