Learn Spanish A2 Short Stories Book Reading Lesson El Mensaje de la Mañana

Hay un mensaje en el espejo del baño. Dice: «AYÚDAME». Está escrito con mi letra. Pero yo no lo escribí.

Me despierto a las siete. Como siempre. Voy al baño. Como siempre. Pero hoy algo es diferente.

Las letras están escritas con el dedo en el vapor. Pero no hay vapor. El baño está frío. Y las letras… las letras son mi letra. Mi propia escritura.

No recuerdo escribir eso. No recuerdo nada de anoche.

Limpio el espejo con la mano. Las letras desaparecen. Me miro en el espejo. Mis ojos están cansados. No dormí bien. Tuve sueños malos, pero no los recuerdo. Solo recuerdo el miedo.

Bajo a la cocina. Mi esposa Elena está preparando café. La casa está tranquila. Todo parece normal.

—Buenos días —dice ella sin mirarme.

—Buenos días. ¿Escribiste algo en el espejo del baño?

Elena me mira ahora. Su cara muestra sorpresa. —¿Qué? No. ¿Por qué?

—Nada. No importa.

Pero sí importa. Alguien escribió ese mensaje. Y si no fue Elena, y no fui yo…

¿Quién fue?

El segundo día, me despierto temprano. A las seis. No puedo dormir más. Voy directamente al baño.

El mensaje está ahí otra vez.

«AYÚDAME».

La misma letra. Mi letra. Mi mano tiembla cuando la levanto para tocar las palabras. Las palabras están frías.

Esta vez, hay algo más. Debajo del mensaje, hay otro texto más pequeño:

«TODAS LAS NOCHES».

Me siento en el suelo del baño. Mi corazón late muy rápido. ¿Qué significa esto? ¿Qué pasa todas las noches? ¿Qué hago cuando duermo?

Esa noche, pongo una cámara en el baño. Es pequeña, escondida en una esquina. Si alguien entra, lo voy a ver. Necesito saber la verdad.

No puedo dormir. Me quedo mirando el techo de mi dormitorio. Elena duerme a mi lado, tranquila. Su respiración es lenta y suave.

A las tres de la mañana, escucho algo.

Pasos.

Los pasos vienen del baño. Son lentos. Son mis pasos. Pero yo estoy en la cama.

Me levanto despacio. Camino hacia la puerta del baño. Los pasos se detienen.

Abro la puerta.

No hay nadie.

Pero el mensaje está ahí. Fresco. Nuevo. El espejo está frío.

«AYÚDAME».

Y debajo:

«NO PUEDO PARAR».

Miro el video de la cámara por la mañana. Tengo miedo de lo que voy a ver. Pero necesito saber.

Lo que veo me hace gritar.

Soy yo.

A las tres de la mañana, yo entro en el baño. Camino como un muerto. Yo escribo el mensaje en el espejo. Pero mis ojos… mis ojos no son míos. Son completamente negros. Sin blanco. Solo negro. Como dos agujeros oscuros.

En el video, me veo escribir. Después, me veo mirar directamente a la cámara. Y sonrío. Pero no es mi sonrisa. Es la sonrisa de otra persona. De otra cosa.

Es una sonrisa que nunca he hecho.

Voy al médico. Le cuento todo. Me hace muchas preguntas sobre mi sueño, mi trabajo, mi vida.

—Es sonambulismo —me dice—. No es peligroso. Muchas personas caminan dormidas. No se preocupe.

Pero el médico no vio el video. No vio mis ojos negros. No vio esa sonrisa. No sabe lo que hay dentro de mí.

Pasan cinco días más. Cada mañana, hay un nuevo mensaje. Los mensajes cambian. Cada día son más oscuros:

«AYÚDAME».

«NO PUEDO SALIR».

«ÉL ME TIENE».

«DENTRO DE TI».

«PRONTO».

No duermo. No puedo. Tengo miedo de lo que hago cuando duermo. Tengo miedo de los ojos negros. Tengo miedo de la sonrisa. Tengo miedo de mí mismo.

Elena dice que estoy loco. Que necesito ayuda. Tal vez tiene razón. Pero no es un médico lo que necesito.

Hoy me despierto y voy al baño. Sé que habrá un mensaje. Siempre hay un mensaje. Cada mañana. Sin falta.

Pero hoy el mensaje es diferente.

Las letras son grandes. Muy grandes. Y son rojas. No están escritas con el dedo.

Están escritas con sangre. Mi sangre. Miro mis manos. Hay sangre en mis dedos.

«ES DEMASIADO TARDE».

Me miro en el espejo. Y veo mis ojos.

Son completamente negros.

Sonrío.

Pero no soy yo quien sonríe.

Nunca fui yo.