Learn Spanish A2 Short Stories Book Reading Lesson La Letra

Encuentro la primera nota en la cocina. Está sobre la mesa, al lado de mi café. Las palabras están escritas en negro:

«CORRE».

Es mi letra. Conozco mi letra. Escribo así desde que era niño. Pero no recuerdo escribir esto. No recuerdo nada.

Miro la nota por varios minutos. Mi mano tiembla. Después tiro el papel a la basura. Tal vez lo escribí anoche, después de beber demasiado vino. A veces hago cosas extrañas cuando bebo. A veces olvido.

No pienso más en la nota. Voy al trabajo. Tengo un día normal.

La segunda nota aparece dos días después.

Estoy en el baño, lavándome las manos antes de dormir. Cuando levanto la cabeza, veo palabras en el espejo. Están escritas con pasta de dientes. Las letras son grandes:

«NO DUERMAS».

Es mi letra otra vez. Lo sé porque la «D» tiene una forma especial. Una forma que solo yo hago. Nadie más escribe así.

Mi corazón empieza a latir más rápido. No escribí esto. Estoy muy seguro. Pero es mi letra. Mi letra exacta.

Limpio el espejo con agua caliente. Mis manos tiemblan. No puedo dormir esa noche.

Paso el día siguiente muy cansado.

En el trabajo, no puedo pensar bien. Mi jefe me pregunta si estoy enfermo. Le digo que estoy bien. Pero no estoy bien. Tengo miedo de algo que no entiendo.

Esa noche, me quedo en la cama, mirando el techo. Escucho cada sonido de la casa. El viento afuera. El reloj en la sala. Mi propia respiración.

A las tres de la mañana, me levanto para tomar agua. Camino por el pasillo oscuro hasta la cocina. Mi corazón late fuerte.

Enciendo la luz.

Y la veo.

Una nota nueva. En la nevera. Escrita con un marcador rojo:

«ESTÁ DETRÁS DE TI».

No quiero mirar. Pero mi cuerpo se mueve solo. Lentamente, muy lentamente, giro la cabeza.

No hay nada. Solo la oscuridad del pasillo. Solo el silencio.

Pero ahora tengo miedo. Un miedo fuerte que vive en mi estómago. Un miedo que no puedo explicar.

Al día siguiente, llamo a mi hermana. Es la única persona en quien confío.

—Necesito tu ayuda —le digo—. Algo muy extraño está pasando en mi casa.

—¿Qué cosa? —pregunta ella, preocupada.

—Estoy encontrando notas. Notas escritas en mi letra. Pero no recuerdo escribirlas. Es como si otra persona usara mi mano.

Hay un largo silencio en el teléfono.

—Ven a mi casa —dice finalmente—. Puedes quedarte aquí unos días. No debes estar solo.

—No —respondo—. Necesito entender qué está pasando. Necesito saber la verdad.

Esa noche, preparo una cámara. La pongo en mi dormitorio, apuntando hacia mi cama. Si algo pasa mientras duermo, la cámara lo va a grabar todo.

Me acuesto. Cierro los ojos. Tengo miedo, pero el cansancio es más fuerte.

Me despierto a las seis de la mañana.

Hay una nota nueva en mi almohada. Las letras son grandes, escritas con prisa:

«NO MIRES EL VIDEO».

Mis manos tiemblan cuando tomo mi teléfono. Abro la cámara. El video tiene ocho horas.

Lo pongo rápido. Las primeras horas no pasa nada. Solo yo, durmiendo tranquilo en mi cama.

Entonces, a las 2:47 de la mañana, me veo levantarme.

Mis ojos están abiertos. Muy abiertos. Pero no estoy despierto. No realmente. Camino como un robot hacia la mesa. Mis movimientos son extraños, no normales. Tomo un papel y un marcador.

Y empiezo a escribir.

Pero eso no es lo peor.

Lo peor es que, mientras escribo, mi cabeza gira hacia la cámara. Hacia mí. Y sonrío.

Pero no es mi sonrisa.

Es la sonrisa de otra cosa. Algo que vive dentro de mí. Algo que sale cuando duermo. Algo que usa mi cuerpo cuando no estoy.

Mi boca en el video se mueve. Y aunque no hay sonido, puedo leer las palabras:

«Ahora sabes. Y ahora… yo también sé que tú sabes».

La nota en mi almohada tiene razón.

No debí mirar el video.

Porque ahora siento algo diferente en mi cabeza. Algo frío que se mueve detrás de mis ojos. Algo que me mira desde adentro.

Algo que espera.

Espera a que cierre los ojos.