La Niña Fría

Mis hijos juegan con alguien que no puedo ver. La llaman «la niña fría».

—Mamá, ella quiere jugar con nosotros —dice mi hija Ana. Tiene seis años.

—¿Quién, mi amor? —pregunto.

—La niña fría —responde mi hijo Carlos. Tiene ocho años—. Ella vive aquí. En nuestra casa. Desde antes.

Miro el salón. Solo veo a mis dos hijos. Están en el suelo, mirando un espacio vacío entre ellos.

—No hay nadie aquí —digo.

—Sí hay —dice Ana—. Tiene el pelo largo y negro. Sus ojos son muy blancos. Blancos como la nieve.

El salón está más frío ahora. Mucho más frío.

Esa noche, me despierto a las tres de la mañana. Escucho risas. Son mis hijos.

Me levanto y camino hacia su habitación. La puerta está abierta. Carlos y Ana están en la cama de Carlos. Hablan con el aire vacío.

—¿Por qué están despiertos? —pregunto.

—Ella nos despertó —dice Carlos—. Quiere jugar.

—No hay nadie aquí. Vuelvan a dormir. Ahora.

Ana me mira con ojos tristes. —Pero mamá, ella está llorando. Dice que tiene mucho frío. Siempre tiene frío.

La habitación está helada. Puedo ver mi respiración en el aire. Eso no es normal.

—Vengan conmigo —digo—. Hace mucho frío aquí.

Los niños miran el espacio vacío una vez más. —Adiós —dicen juntos—. Mañana jugamos más.

Los días pasan. Mis hijos hablan más y más con la niña fría. Se llama Magdalena.

—Magdalena vivía aquí antes —dice Carlos durante el desayuno—. En esta casa. Hace mucho, mucho tiempo.

—¿Antes de nosotros? —pregunto.

—Sí —dice Ana—. Ella dice que sus padres la dejaron sola una noche. Hacía mucho frío y ella no podía salir. La puerta no abría.

Mi corazón se detiene. —¿Qué pasó después?

—Se durmió —dice Carlos—. Tenía mucho frío. Y nunca despertó.

Ana sonríe. —Pero ahora tiene amigos. Ahora nos tiene a nosotros.

El frío me toca la espalda. Alguien me mira. Lo siento.

Esa tarde, busco información sobre mi casa en la computadora. La casa es vieja, de mil novecientos treinta. Encuentro un artículo viejo.

«Niña muere en casa durante tormenta de nieve».

Leo el artículo con las manos temblando. Una niña de siete años murió de frío. Se llamaba Magdalena Sanz. Sus padres salieron y no volvieron. La encontraron una semana después. Sola. Congelada. La casa estaba cerrada.

La dirección es mi casa.

Esa noche, bajo al salón. Necesito ver. Necesito entender.

La habitación está oscura. El frío es muy fuerte, como estar dentro de un refrigerador. Puedo ver mi respiración en el aire.

—¿Estás aquí? —pregunto al aire vacío—. ¿Magdalena?

No hay respuesta. Pero siento algo. Alguien detrás de mí.

—¿Qué quieres de nosotros? Mi voz tiembla.

Entonces escucho una voz. No es de mis hijos. Es una voz pequeña, suave, muy fría.

—Quiero que alguien se quede conmigo. Tengo mucho frío. Siempre tengo frío.

Las luces se apagan. El frío me rodea como brazos invisibles.

—Tus hijos son buenos amigos —dice la voz—. Pero ellos van a crecer. Van a salir de esta casa. Yo necesito a alguien para siempre.

Siento manos heladas en mi cara. No puedo moverme. No puedo gritar.

—Quédate conmigo —dice la voz—. Ya no vas a tener frío nunca más.

Todo se vuelve negro.

Mis hijos me encuentran por la mañana. Estoy en el salón, mirando el espacio vacío.

—Mamá, ¿estás bien? —pregunta Carlos.

Sonrío. Hace mucho frío aquí. Tanto frío. Pero ya no me importa.

—Estoy bien, mi amor —digo. Pero mi voz suena diferente. Más fría.

Ana me mira con ojos grandes. —Mamá, tu cara… está muy pálida. Y tus manos están azules.

Miro mis manos. Tienen el color de la nieve.

—No te preocupes —digo—. Solo tengo un poco de frío. Pero ya no me duele.

Detrás de mí, en el espejo, veo a una niña pequeña. Tiene el pelo largo y negro. Sus ojos son blancos como la nieve.

Ella sonríe.

Yo también sonrío.

Ahora somos dos.

Y mis hijos no saben que pronto vamos a ser cuatro.

The Library

Choose a category

Learn Spanish

Reader

Reader

The Membership

Nómada Digital

Everything — plus the games and the AI companion.

$19.00per month
  • Sample stories + live demos
  • All vocabulary + grammar flashcards
  • All A1–B2 books
  • Conversation flashcards (soon)
  • Learning games
  • AI companion chat