Learn Spanish A2 Short Stories Book Reading Lesson Mi Madre es la Luna

—¿Dónde vas, mamá?

Ella no responde. Nunca responde. Solo se va, cada luna llena, sin decir nada más.

No soy un niño pequeño. Tengo trece años. Sé que algo no está bien. Mi padre murió cuando yo era muy joven, y ahora mi madre es todo lo que tengo. Pero cada mes, cuando la luna está llena, ella desaparece.

—Tengo trabajo —dice siempre—. Vuelvo mañana.

Pero no hay trabajo a las tres de la noche.

Una noche de octubre, no puedo dormir. La luna llena brilla por mi ventana. Escucho la puerta de la casa. Mi madre sale.

Esta vez, la sigo.

Ella camina por las calles vacías de nuestro pueblo. No mira atrás. Camina hacia el campo, hacia las montañas. Yo la sigo sin hacer ruido.

Llegamos a un lago. El agua está tranquila como un espejo. La luna se ve perfecta en el agua.

Mi madre se para. Se quita los zapatos. Mira hacia el cielo.

Entonces, algo imposible pasa.

Ella empieza a subir. No hay escaleras. No hay nada. Pero ella sube por el aire, paso a paso, como si hay escaleras que no puedo ver.

—¡Mamá! Mi voz sale muy fuerte.

Ella se para. Mira hacia abajo. Sus ojos brillan con luz blanca.

—¿Por qué me sigues? —pregunta ella. Su voz suena diferente. Más vieja. Más grande.

—Quiero saber la verdad —digo yo—. Quiero saber qué eres.

Ella baja. Ahora está frente a mí. Su cara brilla con una luz que no es de este mundo.

—Soy la luna —dice ella—. Siempre he sido la luna. Durante el día soy tu madre. Durante la noche de luna llena, debo ser lo que soy.

—No entiendo —digo yo—. ¿Cómo puedes ser la luna?

—Antes de que el mundo existiera, yo ya estaba aquí —dice ella—. Las personas me veían en el cielo cada noche. Pero yo estaba sola. Muy sola. Un día, bajé a la tierra. Quería saber qué era el amor.

—¿Y mi padre?

—Tu padre era un hombre bueno. Me amaba sin saber qué era yo. Cuando murió, casi volví al cielo para siempre. Pero entonces te miré a ti. Mi hijo. Mi pequeño sol.

Ella pone su mano en mi cara. Su mano está fría como el agua del lago.

—Tú eres mitad persona, mitad luna —dice ella—. Por eso puedes verme subir. Por eso la noche no te da miedo. Por eso siempre miras el cielo.

Siento algo en mi corazón. No es miedo. Es algo más grande.

—¿Qué soy yo entonces? —pregunto.

—Eres mi hijo —dice ella—. Eres la luz que brilla entre la tierra y el cielo. Cuando yo no esté, tú serás el puente entre los dos mundos.

—¿Cuando no estés? —Mis ojos se llenan de agua—. ¿Vas a irte?

—Un día debo volver al cielo para siempre —dice ella—. Pero no esta noche. Esta noche, ven conmigo.

Ella toma mi mano. Juntos, empezamos a subir.

El pueblo se hace pequeño debajo de nosotros. Las montañas parecen cosas de niños. El lago brilla como un ojo blanco.

Subimos más alto. Puedo ver todo el país. Luego todo el mundo. La tierra es azul y verde, y se mueve sin ruido.

—Esto es lo que veo cada luna llena —dice mi madre—. Lo bonito del mundo. Y pienso en ti, durmiendo en tu cama, y eso me hace feliz.

Estamos en el cielo. Las estrellas están tan cerca que casi puedo tocarlas.

—Mamá —digo yo—, quiero quedarme aquí contigo.

—No puedes —dice ella—. Todavía eres persona también. Debes vivir en la tierra. Debes crecer. Debes amar.

—Pero cuando te vas, te necesito.

—Lo sé —dice ella—. Pero cada vez que mires la luna, sabrás que estoy pensando en ti. Y un día, cuando seas viejo, podrás subir aquí para siempre.

Bajamos poco a poco. Mis pies entran en el agua fría del lago. Mi madre me abraza.

—Ahora sabes la verdad —dice ella—. ¿Estás bien?

Miro hacia el cielo. La luna llena brilla, pero ahora sé que mi madre está aquí, conmigo.

—Sí —digo yo—. Estoy bien.

Caminamos a casa juntos. Ella toma mi mano. Por primera vez, entiendo por qué siempre me gustó la noche.

Porque la noche es cuando mi madre es más ella.

Y yo soy su hijo. El hijo de la luna. Y cada noche, cuando miro el cielo, ella me mira también.