Learn Spanish A2 Short Stories Book Reading Lesson Siempre Miércoles

Miércoles número doscientos. Otra vez.

Abro los ojos. Son las siete de la mañana. El sol entra por la ventana. Mi teléfono suena con el mismo mensaje de siempre: «Buenos días. Hoy es miércoles».

Lo sé. Siempre es miércoles.

He vivido este día doscientas veces. Al principio, creí que era un sueño. Después, creí que estaba enfermo. Ahora no pienso nada. Solo vivo el mismo día, otra vez.

He hecho todo para salir. He ido al hospital. He hablado con médicos. He viajado a otras ciudades. Una vez, tomé un avión a México. Pero cuando abro los ojos, siempre estoy aquí. En mi cama. Miércoles.

Mi mujer no sabe nada. Para ella, cada miércoles es nuevo. Ella abre los ojos feliz, me da un beso, y va al trabajo. Yo la miro y siento un dolor muy grande. Porque sé que mañana no existe. Solo hay otro miércoles.

Hoy voy a caminar. Voy al parque cerca de mi casa. Me siento en un banco y miro a la gente. Todos viven sus vidas. Nadie sabe que el tiempo no pasa.

Entonces la veo.

Una mujer está en otro banco. Tiene el pelo gris y los ojos muy cansados. Pero lo que me sorprende es que ella me mira directamente a los ojos. Y en su cara veo algo que conozco bien: el peso de muchos miércoles.

Me pongo de pie y camino hacia ella.

—Tú también —digo. No es una pregunta.

Ella me mira. Sus ojos están tristes.

—Miércoles número tres mil —dice.

Tres mil. El número me hace sentir frío. Ella ha vivido este día tres mil veces. Yo solo doscientas.

—¿Cómo es posible? —pregunto.

—Siéntate —dice ella—. Tenemos mucho tiempo. Siempre tenemos tiempo.

Me siento a su lado. Ella mira al cielo.

—Hay una forma de salir —dice—. Yo la encontré hace mucho tiempo. Pero no la tomé.

Mi corazón va muy rápido. —¿Cuál es? Dime. Por favor.

Ella me mira con ojos serios. —Para salir, tienes que olvidar. Tienes que dar algo muy importante.

—¿Qué cosa?

—Todo lo que recuerdas de la persona que más quieres.

Pienso en mi mujer. En su cara feliz por la mañana. En cómo dice mi nombre. En nuestro primer beso. En el día que nos casamos. En las noches que pasamos juntos hablando hasta muy tarde.

—No —digo—. No puedo.

La mujer dice que sí con la cabeza. —Yo tampoco pude. Mi hombre murió antes de este miércoles. Lo que recuerdo de él es todo lo que tengo. Quiero vivir mil miércoles más antes de olvidarlo.

Nos quedamos sin hablar. El viento mueve los árboles.

—¿Por qué me dices esto? —pregunto.

—Porque tú tienes algo que yo no tengo —dice ella—. Tu mujer está viva. Si sales del miércoles, puedes verla otra vez. Puedes hacer nuevos momentos con ella. Yo no puedo. Mi hombre ya no está.

La miro y entiendo. Ella está aquí para siempre porque quiso recordar a alguien que ya no puede volver.

—¿Cómo lo hago? —pregunto con la voz débil.

—Esta noche, a las doce, ve al espejo de tu casa. Mira tu cara y di estas palabras: «Quiero olvidar». Piensa en ella. En cada momento que pasaron juntos. Uno por uno, van a irse de tu cabeza. Y cuando no quede nada, vas a abrir los ojos en jueves.

Me pongo de pie. Las piernas me duelen.

—Gracias —digo.

—No me des las gracias —dice ella—. Es un precio muy alto. Pero es el único camino.

Camino a casa. Veo a mi mujer en la cocina. Ella me ve y su cara se pone feliz.

—Hola, amor —dice—. ¿Cómo estuvo tu día?

La miro y siento que mi corazón se rompe. Mañana no voy a conocerla. Va a ser una persona nueva para mí. Pero voy a poder conocerla otra vez. Podemos empezar de nuevo.

—Estuvo bien —digo—. Te quiero mucho.

Esta noche, a las doce, voy a ir al espejo.

Voy a olvidar todo.

Y mañana, por primera vez en doscientos días, va a ser jueves.