El Corte de Pelo

—Quiero estar guapo —dice Pablo al espejo—. Muy, muy guapo.

Hoy es un día especial. Es su primer año con Ana. Van a cenar en el mejor restaurante de la ciudad. Pero hay un problema: su pelo. Pablo mira una foto en su teléfono. Un hombre muy guapo. Pelo corto, perfecto. «Quiero este pelo», piensa.

Va a la tienda de pelo del centro. Una mujer mayor está en una silla cerca de la mesa. Tiene el pelo muy rojo y ojos enormes.

—Buenos días —dice Pablo—. Quiero un pelo especial.

—No hay problema —responde la mujer—. Soy la mejor de la ciudad.

Pablo le da su teléfono con la foto.

La mujer mira la foto. Mira a Pablo. Mira la foto otra vez. Mira a Pablo otra vez.

—No hay problema —dice ella—. Siéntese aquí.

Pablo se sienta. Cierra los ojos porque está cansado. Mientras la mujer trabaja, piensa en Ana. El restaurante. Las flores que va a comprar.

De pronto, escucha algo.

—Ay, no —dice la mujer.

Pablo abre los ojos. —¿Qué pasa?

—Nada, nada. Todo está bien.

Pero Pablo ve algo en el piso. Mucho pelo. Demasiado pelo.

—¿Por qué hay tanto pelo en el piso?

—Es normal —dice ella—. Confía en mí.

Pablo cierra los ojos otra vez. Quiere confiar.

Veinte minutos después, la mujer dice: —Ya está. Terminé.

Pablo abre los ojos.

No puede hablar.

No puede moverse.

Solo puede mirar.

El hombre en el espejo no es Pablo. Tiene el pelo muy corto aquí y muy largo allí. Parece… parece…

—¿Qué piensas? —pregunta la mujer con una enorme cara feliz.

—Yo… yo…

—Quedó muy bien —dice ella—. Exactamente como la foto.

Pablo mira su teléfono. Mira la foto. Mira el espejo. No es lo mismo. No es nada lo mismo.

—Esto no es como la foto —dice finalmente.

—Claro que sí. Mira. Corto aquí, largo aquí. Perfecto.

Pablo paga y sale. Camina por la calle con la cabeza baja. La gente lo mira. Un niño se ríe.

Primero, va a la casa de su madre.

—Mamá, soy yo.

Su madre sale de la cocina. Lo mira. Sus ojos se abren muy grandes.

—¿Mamá? —dice ella—. ¿Mamá, eres tú?

—No, mamá. Soy Pablo. Tu hijo.

Su madre empieza a llorar.

—Pareces mi madre. Mi madre que murió hace diez años.

Pablo también quiere llorar.

Después, va a su apartamento. Su perro siempre lo espera en la puerta.

Pablo abre la puerta.

El perro lo mira.

El perro empieza a gritar.

El perro corre bajo la cama.

—Soy yo. Soy Pablo.

Pero el perro no sale.

Pablo se sienta en el sofá. Mira su teléfono. Son las siete. Ana llega en una hora.

Piensa en cancelar. Pero no puede. Es su primer año juntos.

A las ocho, alguien llama a la puerta.

Pablo abre.

Ana está ahí. Lleva un vestido azul muy bonito. Tiene una cara muy feliz.

La cara feliz desaparece.

—¿Pablo? —dice ella—. ¿Qué te pasó?

—Fui a la tienda de pelo.

Ana lo mira por un momento largo. Muy largo.

—Pareces mi abuela —dice finalmente.

—Eso dice todo el mundo.

Ana entra. Se sienta. No habla por varios minutos.

—No puedo —dice al final.

—¿No puedes qué?

—No puedo salir contigo esta noche. Pareces una señora de ochenta años.

Pablo siente que su corazón se rompe.

—Pero es nuestro primer año juntos…

—Lo sé —dice Ana—. Pero cuando te miro, veo a mi abuela. Y eso es un problema muy grande.

Ana se levanta. Camina hacia la puerta.

—Llámame cuando tu pelo sea largo otra vez.

La puerta se cierra.

Pablo se queda solo. Solo con el perro que todavía tiene miedo.

Mira el espejo otra vez. La abuela de todo el mundo lo mira desde el espejo.

—Bueno —dice Pablo—, voy a usar un sombrero.

Se pone un sombrero viejo. Se mira en el espejo.

Ahora parece su abuelo.

Desde bajo la cama, el perro grita otra vez.

Pablo mira la foto en su teléfono. El hombre guapo lo mira.

—Nunca más —dice Pablo—. Nunca más voy a una tienda de pelo. Voy a esperar. Años si es necesario.

Pero sabe la verdad. Su pelo va a crecer. Y un día, va a tener que ir otra vez.

El perro grita una vez más. Pablo suspira.

—Al menos —dice al espejo—, tengo al perro.

Silencio.

—Bueno, tenía al perro.

The Library

Choose a category

Learn Spanish

Reader

Reader

The Membership

Nómada Digital

Everything — plus the games and the AI companion.

$19.00per month
  • Sample stories + live demos
  • All vocabulary + grammar flashcards
  • All A1–B2 books
  • Conversation flashcards (soon)
  • Learning games
  • AI companion chat