El Camino Sin Fin

—Padre, ese es el pueblo de antes —dice mi hermana Ana.

El coche pasa por el mismo pueblo otra vez. El mismo restaurante rojo. La misma iglesia vieja. El mismo hombre en la misma silla.

Mi padre no responde. Sus manos están blancas en el volante. Mi madre mira su teléfono, pero no funciona.

—No es posible —dice mi padre—. Hemos estado dos horas en el coche. Tenemos que estar cerca de casa.

Pero no estamos cerca. El hombre del pueblo nos mira. Sus ojos no se mueven.

—Vamos a parar —dice mi madre—. Tenemos que preguntar.

—No —dice mi padre—. Seguimos.

El coche sigue por el camino. Los árboles son iguales. Las casas son iguales. Todo es igual. Miro por la ventana y veo el cielo. Está negro ahora. Hace una hora era de día.

—¿Qué hora es? —pregunto.

Mi madre mira su teléfono.

—Las tres de la tarde.

Pero el cielo dice que es de noche.

Ana tiene miedo. Empieza a llorar.

—Quiero ir a casa. Quiero ir a casa.

—Vamos a llegar —dice mi padre—. Solo tenemos que seguir.

Entonces veo algo en el espejo. Hay luces detrás de nosotros. Un coche negro. Está muy cerca.

—Padre, hay alguien detrás.

Mi padre mira el espejo.

—No es nada. Solo otro coche.

Pero el coche negro no pasa. Sigue detrás. Siempre detrás.

Pasamos el pueblo otra vez. El restaurante rojo. La iglesia vieja. El hombre en la silla. Esta vez, el hombre está de pie. Tiene una cara feliz. Pero sus ojos son fríos como el hielo.

Mi madre también tiene miedo ahora.

—¿Qué está pasando? ¿Qué está pasando?

—No lo sé —dice mi padre. Su voz es otra ahora. Tiene miedo.

Miro el coche. Solo queda un poco de gas.

—Padre, no tenemos mucho gas.

Mi padre ve el número. Su cara cambia.

—Está bien. Vamos a encontrar una tienda.

Pero no hay tienda. Solo el camino. Solo los árboles. Solo la noche que no debe ser noche.

Y el coche negro detrás de nosotros.

—Va más rápido —dice Ana.

Tiene razón. El coche negro está más cerca ahora. Puedo ver dentro. Pero no hay nadie. El coche está vacío.

—¡No hay nadie en el coche! —digo yo.

Mi padre va más rápido. Nuestro coche corre. Pero el coche negro también corre. Siempre está detrás.

Pasamos el pueblo otra vez. Otra vez. Otra vez. El hombre ya no está en la silla. Ahora está en medio del camino.

Mi padre no para. El coche pasa por el hombre. Pero cuando miro atrás, el hombre sigue ahí. De pie. Con esa cara feliz y ojos fríos.

El gas. Casi no hay.

El coche empieza a ir más lento.

—No, no, no —dice mi padre.

El coche hace un sonido malo. Y para.

Estamos en medio del camino. Sin luz. Sin gas. El coche negro para detrás de nosotros.

Nadie habla. Solo escuchamos. Me siento muy pequeño. El corazón me va muy rápido.

Pasos. Alguien camina hacia nosotros.

Mi padre cierra las puertas. Mi madre tiene a Ana en sus brazos. Yo miro por la ventana.

El hombre del pueblo está al lado del coche. Tiene esa cara feliz. Pone su cara en la ventana. Sus ojos son negros como la noche.

—¿Quieren llegar a casa? —pregunta.

No respondemos.

—Hay un precio —dice el hombre—. Siempre hay un precio.

Toca la ventana una vez. Dos veces. Tres veces.

Y entonces, luz.

El sol está en el cielo. El coche funciona. El gas está lleno.

Estamos en nuestra calle. Cerca de nuestra casa.

Mi padre mira a mi madre. Mi madre mira a Ana. Ana me mira a mí. ¿Estamos bien? ¿Es real?

—¿Estamos en casa? —pregunta Ana.

—Sí —dice mi padre—. Estamos en casa.

Salimos del coche. Entramos en la casa. Me quito los zapatos. Todo parece bien. La cocina. El salón. Las habitaciones.

Pero algo no está bien.

En el espejo del baño, veo mi cara. Pero no soy yo. Soy otro. Más viejo. Mis ojos son otros. Fríos. Como los ojos del hombre.

Y detrás de mí, en el espejo, veo al hombre del pueblo.

Tiene esa cara feliz.

—El precio —dice—. Siempre hay un precio.

Digo algo, pero nadie viene. Estoy solo.

Corro al salón. Mi familia está ahí. Pero no me ven. No me escuchan. Es como si yo no estoy.

Miro por la ventana. En la calle, hay un coche negro.

Esperando.

The Library

Choose a category

Learn Spanish

Reader

Reader

The Membership

Nómada Digital

Everything — plus the games and the AI companion.

$19.00per month
  • Sample stories + live demos
  • All vocabulary + grammar flashcards
  • All A1–B2 books
  • Conversation flashcards (soon)
  • Learning games
  • AI companion chat