Wanderer
Every flashcard pack and every book.
- Sample stories + live demos
- All vocabulary + grammar flashcards
- All A1–B2 books
- Conversation flashcards (soon)
- Learning games
- AI companion chat
Hay algo rojo en mis manos. No sé qué es. No puedo pensar.
No sé qué día es hoy. ¿Es lunes? ¿Es martes? No sé qué pasó ayer. Mi cabeza no funciona bien.
—Madre —digo—. ¿Qué pasó ayer?
Ella me mira. No tiene problema.
—Ayer fue un día bueno —dice—. Comimos con la familia. Tu padre, tu hermana y yo. Hablamos de cosas buenas.
—¿Y mi hermano? —digo—. ¿Dónde está Juan?
Mi madre no dice nada. Mira hacia la ventana.
—Tu hermano no vive aquí —dice—. Tú no tienes hermano.
Eso no es verdad. Tengo un hermano. Tiene veinte años. Se llama Juan.
Voy a su lugar. La puerta no está bien. Pero entro.
El lugar está vacío. No hay mesa. No hay silla. Nada.
Pero en un lado, veo algo. Una foto vieja. En la foto estamos mi hermano y yo. Somos niños. Estamos felices.
—¿Qué es esto? —digo muy alto.
Mi madre entra. Ve la foto. Ahora está mal.
—No debes ver eso —dice—. No debes saber la verdad.
—¿Qué verdad? ¿Por qué no puedo saber?
Mi madre me mira con miedo.
—Ayer no pasó —dice—. Ayer nunca fue real. El gobierno nos da algo para no saber. Pero tú no puedes. Y Juan… Juan sabía mucho.
Miro lo rojo en mis manos. Miro la foto.
—¿Dónde está Juan?
Mi madre no dice nada. Solo llora.
Alguien llama a la puerta. Una, dos, tres veces.
Mi madre me mira con los ojos muy grandes.
—Ya vienen —dice—. Ya vienen por ti.
La puerta se abre. Un hombre entra. Tiene algo en la mano.
—Hola —dice—. ¿Qué día es hoy?
No sé. Ya no sé nada.
Mañana no voy a saber nada.
Choose a category
Every flashcard pack and every book.
Everything — plus the games and the AI companion.