El Aviso del Martes

La carta está en mi mesa. Es de mi. Pero yo no la escribo.

Miro la carta. Es mi letra. Es mi nombre. Pero es del futuro.

Dice: «No vas al trabajo mañana. Vas a morir».

No entiendo. Yo no escribo esta carta. Todavía no.

Miro la carta toda la noche. No puedo dormir.

Mañana es martes. No voy al trabajo. Llamo a mi amigo Pedro.

—Pedro, estoy muy enfermo —digo—. ¿Puedes ir al trabajo por mi?

—Claro —dice Pedro—. No hay problema, amigo.

Paso el día en mi casa. Solo espero. Las horas son muy largas. Miro la ventana. Miro la puerta. Mi corazón no para.

A las tres, mi teléfono suena.

—Hay un accidente —dice mi jefe—. Una máquina grande. Pedro está muerto.

No puedo hablar. No puedo pensar.

Pedro fue al trabajo por mi. Pedro murió en mi lugar. Yo vivo porque Pedro muere.

Voy a mi mesa. La carta todavía está allí. Pero ahora hay más palabras. Palabras nuevas.

«Alguien siempre tiene que morir. Hoy es Pedro. Mañana puedes ser tú. O tu madre. O tu hermano. Tú decides quién».

Las palabras son nuevas. Pero la letra es mi letra.

Miro la mesa. Hay otra carta. Una carta para mañana.

Tiene dos nombres.

El nombre de mi madre.

Y mi nombre.

Solo puedo salvar a uno. Tengo que decidir ahora.

Pero mi mano ya sabe qué nombre va a escribir.

The Library

Choose a category

Learn Spanish

Reader

Reader

The Membership

Nómada Digital

Everything — plus the games and the AI companion.

$19.00per month
  • Sample stories + live demos
  • All vocabulary + grammar flashcards
  • All A1–B2 books
  • Conversation flashcards (soon)
  • Learning games
  • AI companion chat