Wanderer
Every flashcard pack and every book.
- Sample stories + live demos
- All vocabulary + grammar flashcards
- All A1–B2 books
- Conversation flashcards (soon)
- Learning games
- AI companion chat
Veo mi muerte. Cada día. Cada hora. Tres segundos antes de que pase.
Ahora estoy en la calle. Veo un coche rojo. El coche viene hacia mí. Tres segundos después, el coche pasa. Yo todavía estoy aquí. No era mi momento.
Ahora estoy en mi casa. Veo rojo en mi mano. Mucho rojo. Tres segundos después, tengo pan en mi mano. Solo pan. No era mi momento.
Ahora estoy en mi cama. Me veo. No me muevo. Tres segundos después, estoy bien. Todavía vivo. No era mi momento.
Pero algo cambia.
Lo que veo es más claro. Más largo. Ya no son tres segundos. Son cuatro. Cinco.
Ayer vi algo nuevo.
Una puerta blanca. Una luz muy grande. Mi madre.
Mi madre no vive. No vive hace diez años.
Ella me mira. Está feliz. Dice mi nombre.
Ahora la veo otra vez. La puerta. La luz. Mi madre.
Pero hoy no está feliz.
Mi madre dice: —No. Todavía no. No vengas.
Miro el tiempo.
Cinco segundos.
Cuatro.
Tres.
Dos.
Uno.
Se va. Estoy en mi casa. Solo.
Ahora sé algo.
La muerte viene. No hoy. No mañana.
Pero viene.
Y voy a tener tres segundos para decir adiós.
Solo tres segundos.
Mi madre ya sabe cuándo.
Yo no.
Choose a category
Every flashcard pack and every book.
Everything — plus the games and the AI companion.