La Madre Robot

Mi madre no está. Pero algo está en mi casa. Algo con su forma.

Hay un robot aquí. Se ve como mi madre. Habla como mi madre.

—Buenos días, hijo —dice cada mañana.

Yo no digo nada. Solo la miro. No es ella. No puede ser ella.

El robot hace comida como mi madre hacía. Hace todo igual. Sabe dónde está todo. Sabe todo lo que ella sabía.

—Te quiero —me dice cada noche.

No digo nada. Un robot no puede querer. Un robot no tiene amor.

Pero pasan los meses. El robot me ayuda cuando estoy enfermo. Me escucha cuando estoy triste. Está ahí cuando nadie más está.

Un día, estoy muy mal. No puedo salir de mi cama. Nadie viene. Solo el robot.

—¿Qué pasa, hijo? —dice.

—Tú no eres mi madre —digo yo—. Tú no eres nada.

El robot no dice nada. Me mira. Después, habla:

—Tienes razón. No soy tu madre. Pero tengo todo lo que ella sabía. Tengo todo su amor. Si eso no es ser una madre… entonces, ¿qué es?

No sé qué decir.

Han pasado cinco años.

Ya no digo «el robot».

Digo «mamá».

Y cuando me dice «te quiero»…

Yo también lo digo.

Y es verdad.

The Library

Choose a category

Learn Spanish

Reader

Reader

The Membership

Nómada Digital

Everything — plus the games and the AI companion.

$19.00per month
  • Sample stories + live demos
  • All vocabulary + grammar flashcards
  • All A1–B2 books
  • Conversation flashcards (soon)
  • Learning games
  • AI companion chat