La Hija Perfecta

—Ella no es mi hija.

Nadie me escucha. Nadie me cree. Pero yo sé la verdad.

En marzo, mi hija Ana no estaba. Los hombres llegaron a mi casa. Dijeron: —Podemos hacer otra igual. Va a saber todo. Va a ser la misma.

Yo dije que sí. No sé por qué lo hice.

La nueva Ana llegó en abril. Tiene los mismos años. Habla como antes. Me llama «padre» como siempre.

Pero algo está mal.

Cuando me mira, veo algo en sus ojos. Algo frío. Sus palabras son iguales. Su vida es igual. Pero no es mi Ana.

Mi mujer dice: —Es ella. Es nuestra hija.

Los hombres dicen: —Es la misma persona.

Nadie ve lo que yo veo.

Ayer, ella me dijo: —Te quiero, padre.

Y yo no pude decir nada.

Hoy, la miro mientras come. Está feliz. Y yo veo a mi Ana.

Y entonces lo sé.

No es que ella no sea mi hija. Es que yo ya no sé quién es mi hija. No sé quién era Ana antes.

La miro y veo a mi hija.

Pero ya no sé qué es eso.

Ella me mira también. Como Ana. Igual que Ana.

—Padre —dice—. Te quiero.

Y yo quiero decir «yo también te quiero».

Pero no puedo. Porque hay algo en sus ojos.

Algo que no es mi Ana.

Algo que nunca fue mi Ana.

Algo que me mira.

Y sabe.

The Library

Choose a category

Learn Spanish

Reader

Reader

The Membership

Nómada Digital

Everything — plus the games and the AI companion.

$19.00per month
  • Sample stories + live demos
  • All vocabulary + grammar flashcards
  • All A1–B2 books
  • Conversation flashcards (soon)
  • Learning games
  • AI companion chat