El Café

Ella entra a las ocho. Él hace el café. Mil días sin una palabra. Solo miradas.

Pedro la mira. María es la mujer más bonita del mundo. Pero él no dice nada. No puede.

María lo mira también. Pedro tiene manos buenas, manos fuertes. Pero ella no dice nada. No puede.

Un café con leche. Gracias. Adiós. Cada día igual.

Pedro sabe su nombre porque un día ella lo dijo. María. Para él, el nombre más bonito del mundo.

María sabe su nombre porque lo tiene en su trabajo. Pedro. Por la noche, sola en su casa, ella dice su nombre. Pedro. Pedro. Pedro.

Hoy no es igual.

María entra. Pedro la mira. Pero ella no dice lo mismo.

—Quiero… —ella se para. Su corazón va muy rápido—. Quiero un té.

Un té. Mil días de café con leche. Ahora, un té.

—¿Un té? —dice él. La mira a los ojos.

Ella lo mira. Por primera vez, de verdad lo mira.

—No quiero el té —dice ella. Su voz es pequeña—. Solo vengo aquí porque tú estás aquí.

El mundo se para. El tiempo se para.

Pedro no puede hablar. No puede pensar.

—Yo también —dice él por fin—. Cada día, quiero que sean las ocho. Solo para verte.

Ella está feliz. Él está feliz. Mil días de silencio, ahora palabras.

—Hola —dice ella—. Soy María.

—Hola, María. Soy Pedro.

Mil días para decir hola. Pero ahora, el café con leche sabe diferente. Sabe a amor.

The Library

Choose a category

Learn Spanish

Reader

Reader

The Membership

Nómada Digital

Everything — plus the games and the AI companion.

$19.00per month
  • Sample stories + live demos
  • All vocabulary + grammar flashcards
  • All A1–B2 books
  • Conversation flashcards (soon)
  • Learning games
  • AI companion chat