El Libro Prestado

Treinta años. Él tenía su libro durante treinta años. Y nunca dijo nada.

Ella se lo dio en la universidad. —Es mi libro —dijo ella—. Lo quiero mucho. Lee y después me lo das.

—¿Cuándo? —él dijo. No podía hablar bien. Ella era muy bonita.

—La semana que viene —ella dijo.

Él nunca se lo dio. No la semana. No el mes. No el año.

Cada noche, él escribía en el libro. Cosas que no podía decir.

«Te quiero».

«Estás en mi cabeza cada día».

«Eres la mujer de mi vida».

Él no podía hablar. Y ella se fue. Y él estaba solo, con el libro.

Treinta años después, él vio su nombre. Donde ella vivía ahora.

Él miró el libro. Tenía muchas cosas dentro. Treinta años de amor sin palabras.

Ahora o nunca.

El viernes, él fue a su puerta. Sus manos no estaban bien.

Ella fue a la puerta. Era ella. Tenía más años, pero era la misma.

—¿Quién es? —ella dijo.

—Soy yo —él dijo—. De la universidad. ¿Te acuerdas?

Ella lo miró. Un momento. Dos. Y después…

—¿Tú? —ella dijo—. ¿Después de treinta años?

—Vengo a dar tu libro —él dijo.

—¿Mi libro? —ella dijo—. ¿Todavía lo tienes?

—Siempre —él dijo.

Él le dio el libro. Ella lo vio. Vio lo que él escribió. Mucho, mucho.

—¿Qué es esto? —ella dijo.

—Todo lo que nunca te dije —él dijo.

Ella leyó. Una cosa. Dos. Diez. Cien. Estaba triste y feliz.

—¿Por qué nunca me dijiste esto? —ella dijo.

—No podía —él dijo—. No tenía palabras.

Ella no dijo nada. El libro estaba en sus manos. Treinta años en sus manos.

Y después, ella lo miró a él. Y ella dijo:

—Entra. Tenemos todo el tiempo del mundo.

Él entró.

Y al fin, después de treinta años, él pudo decir todo.

The Library

Choose a category

Learn Spanish

Reader

Reader

The Membership

Nómada Digital

Everything — plus the games and the AI companion.

$19.00per month
  • Sample stories + live demos
  • All vocabulary + grammar flashcards
  • All A1–B2 books
  • Conversation flashcards (soon)
  • Learning games
  • AI companion chat