Las Cartas de los Miércoles

Cada miércoles, mi padre está muy triste. Él no sabe que yo lo veo.

Hay algo en la puerta. Siempre. Algo pequeño, sin nombre. Alguien escribe a mi padre. ¿Quién? No sé.

Mi padre lee las palabras. Después, no dice nada. Las hace pequeñas. Muy pequeñas. Siempre. Durante muchos años.

—Padre, ¿qué dice? —digo yo.

—Nada, hijo. No es importante.

Pero él está más triste cada miércoles. Tiene algo malo dentro. Yo lo veo.

Un día, mi padre está muy enfermo. No puede hablar.

—Padre, ¿quién te escribe? ¿Qué quiere?

Él me mira. Quiere decir algo. Pero ya no puede. Es martes.

El miércoles, no hay nada en la puerta. Pasan los meses. Nada. Yo creo que todo está bien ahora.

Pero hoy es miércoles. Y hay algo para mí. Sin nombre.

Mis manos no están bien. Yo lo leo.

Cinco palabras: «Ahora tú debes escribir».

¿Escribir a quién? ¿Por qué? ¿Qué sabe esta persona?

Las palabras están en mi mano. ¿Las hago pequeñas, como mi padre?

No. Yo quiero saber la verdad.

Miro las palabras otra vez. Y ahora veo algo más. Algo que no vi antes.

Las palabras. Las sé. Son las palabras… de mi padre.

The Library

Choose a category

Learn Spanish

Reader

Reader

The Membership

Nómada Digital

Everything — plus the games and the AI companion.

$19.00per month
  • Sample stories + live demos
  • All vocabulary + grammar flashcards
  • All A1–B2 books
  • Conversation flashcards (soon)
  • Learning games
  • AI companion chat