Learn Spanish A1 Flash Tales Book Reading Lesson Las Pastillas

Hoy no hay más pastillas. El frasco está vacío.

Desde hace veinte años, cada noche, una pastilla. Solo una. Después, duermo bien. Sin sueños. Sin nada.

La receta vieja dice: «Una pastilla antes de dormir. Nunca pierdas una noche».

Llamo al doctor. El número no es real. Llamo otra vez. Nada.

Voy a la farmacia. El hombre me mira. Sus ojos son fríos.

—No tenemos esta medicina —dice—. Nunca.

—Pero la compro aquí cada mes —digo yo—. Desde hace veinte años.

Él mira la receta. Mira mi cara. Mira la receta otra vez.

—Señor —dice—. Este doctor está muerto. Muerto desde hace veinte años.

Esa noche, no tengo pastillas. No puedo dormir. Miro la ventana. Miro mis manos.

Y entonces… recuerdo.

Recuerdo el coche. La noche. La lluvia.

Recuerdo los ojos de mi hija. Su cara pequeña. Sus manos en mis manos.

Recuerdo lo que hice.

No fue un accidente.

Miro la receta otra vez. Las palabras son otras ahora. Ya no dice «medicina». Dice:

«OLVIDO».

Miro mis manos. Están rojas. Siempre rojas.

—Padre —dice una voz detrás de mí.

No quiero mirar. No quiero ver.

—Ya no hay más pastillas, padre.

Pero ahora la veo. Mi hija. Pequeña. Fría. Con ojos que no olvidan.

—Ahora recuerdas —dice ella—. Ahora recuerdas todo.