El Reloj del Viejo

Las tres y veinte. El reloj del viejo dice las tres y veinte. Pero ahora son las seis.

El viejo no tiene vida. Alguien tiene la verdad. ¿Quién?

Yo trabajo aquí. Yo miro el reloj en su mano. El reloj está bien. No está malo. Alguien lo toca. Con la mano.

—¿Quién estaba aquí a las tres y veinte de la noche? —digo yo.

La hija dice: —Yo estaba en mi casa. Con mis hijos. No sé nada.

El hijo dice: —Yo estaba con mi amigo. Él puede decir la verdad.

La mujer del viejo dice: —Yo estaba aquí. Pero yo dormía. No escucho nada.

Yo miro a la mujer. Ella no está bien. Sus manos… yo veo algo.

—Mujer —digo yo—, ¿puedo ver sus manos?

Ella no quiere. Pero yo miro. Y yo no hablo. Yo quiero ver.

Ella tiene las manos en la mesa. En una mano hay una cosa pequeña. Una cosa del reloj.

—Usted toca el reloj —digo yo—. ¿Por qué?

La mujer no habla. Ella mira al viejo.

Yo digo otra vez: —¿Por qué? ¿Por qué toca usted el reloj de su hombre?

Ella tiene agua en los ojos. Mucha agua.

—Él era mi amor —dice ella—. Treinta años. Treinta años con él. Yo quiero saber el momento. El momento de su fin. Para siempre.

Ella mira el reloj del viejo.

—Las tres y veinte. El último momento con mi amor. Ahora el reloj dice su hora para siempre.

No es malo. Es amor. Un amor muy, muy triste.

El reloj del viejo dice las tres y veinte. Para siempre. Como su amor.

The Library

Choose a category

Learn Spanish

Reader

Reader

The Membership

Nómada Digital

Everything — plus the games and the AI companion.

$19.00per month
  • Sample stories + live demos
  • All vocabulary + grammar flashcards
  • All A1–B2 books
  • Conversation flashcards (soon)
  • Learning games
  • AI companion chat