El Año Perdido

Siete años. No tengo nada de mis siete años. Ni una foto.

Tengo fotos de uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis años.

Tengo fotos de ocho, nueve, diez años.

Pero ¿de siete? Nada.

—¿Dónde están las fotos de mis siete años? —le digo a mi madre.

Ella no me mira. —No estábamos aquí ese año —dice—. No teníamos dinero para fotos.

—Pero, ¿dónde estábamos?

—Lejos.

No dice más. Su cara dice: no más.

Algo está mal. Ese año no está en mi cabeza. Es como si no fuera real.

Voy al viejo lugar donde estudiaba. Quiero ver mis papeles.

La mujer me mira con ojos tristes.

—¿Su nombre?

—Rebeca Ferrer.

Ella mira sus papeles. Luego para. Su cara cambia.

—Estos papeles dicen… No puede hablar.

—¿Qué dicen?

—Dicen: «La niña murió. Siete años».

Mi mundo para.

—No puede ser —digo—. Estoy aquí. Estoy viva.

La mujer me mira. Pero ahora veo algo en sus ojos.

Miedo.

Salgo. Tengo que hablar con mi madre.

Cuando llego a casa, mi madre está en la mesa. Tiene una foto en la mano.

Una foto de una niña de siete años.

—¿Quién es? —digo.

Mi madre tiene agua en los ojos.

—Era tu hermana —dice—. Eran dos. Ella era Rebeca.

Para.

—Tú eres Sara.

Miro la foto. La niña tiene mi cara.

Pero no soy yo.

Nunca fui yo.

The Library

Choose a category

Learn Spanish

Reader

Reader

The Membership

Nómada Digital

Everything — plus the games and the AI companion.

$19.00per month
  • Sample stories + live demos
  • All vocabulary + grammar flashcards
  • All A1–B2 books
  • Conversation flashcards (soon)
  • Learning games
  • AI companion chat