El Hombre Que Regresa

Ayer, mi hombre murió. Yo vi todo.

Hoy está en la casa. Lee el mismo libro. Bebe el mismo café.

—Buenos días —dice.

Pero yo vi su cuerpo. Yo llamé a la gente. Yo no dormí en toda la noche.

—¿Qué pasa? —dice él—. Estás muy mal.

Quiero decir la verdad. Quiero decir: —Tú no estás aquí. Tú estás muerto.

Pero lo miro. Él es feliz. Y yo quiero que sea feliz.

—Nada —digo—. Todo está bien.

Él lee. Yo bebo mi café. Es un día como todos.

Esa noche, él muere otra vez.

Día tres. Él está en la casa. Lee el mismo libro. Las mismas palabras:

—Buenos días.

Pero algo es diferente.

—Tuve un mal momento —dice—. Vi mi muerte.

Tengo miedo.

—¿Qué viste?

—No sé bien. Pero era muy real.

Él mira sus manos. Hay algo nuevo en sus ojos.

—¿Cuántas veces? —dice.

—¿Cuántas veces qué?

—¿Cuántas veces morí?

El café cae de mi mano.

Él sabe.

—Dos veces —digo.

—¿Y no dijiste nada?

—No podía.

Él mira el libro. Mira la casa. Mira el tiempo.

—Todo es igual —dice—. Como ayer. Como hace tres días.

Ahora los dos sabemos.

—Mañana —dice él—, dime antes.

Esa noche, miro el tiempo. Cuando él está mal, digo:

—Te quiero. Y vas a estar bien.

Él me mira. Es feliz.

—Gracias.

Y muere.

No estoy triste. Sé que mañana va a estar aquí otra vez.

Y yo voy a estar aquí.

Siempre.

Como él.

The Library

Choose a category

Learn Spanish

Reader

Reader

The Membership

Nómada Digital

Everything — plus the games and the AI companion.

$19.00per month
  • Sample stories + live demos
  • All vocabulary + grammar flashcards
  • All A1–B2 books
  • Conversation flashcards (soon)
  • Learning games
  • AI companion chat