El Pintor de Casas

Todos dicen que no debo llamar al hombre que hace casas blancas. Hoy, yo lo llamé.

Se llama Pedro.

Cada casa que hace blanca, alguien está muerto dentro de un año. Siempre. La primera casa, el hombre viejo no se levantó una mañana. La segunda, una mujer tuvo un accidente malo. La otra, un niño enfermo no pudo vivir más.

Diez casas. Diez muertes.

Pero la gente todavía llama a Pedro. ¿Por qué? Sus casas son muy bonitas. Y la gente no cree en la muerte.

Un amigo habló con Pedro antes de su muerte. Me dijo las palabras de Pedro:

—Yo no hago nada malo. El blanco solo dice lo que ya está allí.

¿Qué quiere decir esto?

Ayer llamé a Pedro. Mi casa es vieja y fea. Quiero que sea bonita.

Pedro llegó hoy. Miró mi casa por mucho tiempo. Luego me miró a mí.

—¿Está seguro? —dijo.

—Sí —dije yo.

Pedro me miró con ojos tristes.

—El blanco dice la verdad —dijo—. La verdad de cada casa. La verdad de cada persona dentro.

Ahora Pedro hace mi casa blanca. El blanco es muy bonito sobre lo viejo.

Pero tengo algo malo dentro de mí. Ahora lo sé.

El blanco no hace la muerte. El blanco la ve.

Y yo sé mi verdad. Siempre la supe. Por eso llamé a Pedro.

Quiero que alguien más la sepa también.

The Library

Choose a category

Learn Spanish

Reader

Reader

The Membership

Nómada Digital

Everything — plus the games and the AI companion.

$19.00per month
  • Sample stories + live demos
  • All vocabulary + grammar flashcards
  • All A1–B2 books
  • Conversation flashcards (soon)
  • Learning games
  • AI companion chat