La Receta de la Abuela

Nunca mires la parte cuatro siete. Esas son las palabras de mi abuela. Nunca. Nunca. Nunca.

Mi abuela tiene un libro viejo. Tiene cien comidas. Pero la parte cuatro siete no tiene comida. Tiene un secreto.

—Abuela, ¿qué hay en la parte cuatro siete? —digo yo.

Ella me mira. Sus ojos están muy tristes.

—Nada —dice—. No hay nada ahí. No mires.

Pero yo sé que no es verdad.

Una noche, mi abuela duerme. Son las tres. La casa está oscura. Yo tengo el libro en mis manos. Tengo miedo, pero también quiero saber.

Abro la parte cuatro siete.

No hay comida. Solo hay un nombre: María. Un día: marzo, mil nueve cuatro siete. Y unas palabras en rojo:

«Nunca hagas esta comida. Nunca digas por qué».

Tengo mucho miedo ahora. ¿Quién es María?

—Era mi hermana.

La voz viene de la puerta. Mi abuela está ahí. Sus ojos están muy, muy tristes.

—Ella hizo la comida —dice mi abuela—. Una vez. Y después… ya no estaba.

—¿Dónde está ahora? —digo yo.

Mi abuela no dice nada. Solo mira el libro.

—Hay cosas que la familia no debe saber.

Ahora el libro está en mi casa. Cada noche, hablo con mi abuela. Cada noche, ella dice:

—No hagas la comida de María. Nunca.

Ayer, mi madre me dijo algo. Mi abuela no vive en su casa. Mi abuela no está en ningún lugar.

Mi abuela ya no está. Desde hace diez años.

Entonces… ¿con quién hablo cada noche?

Y más importante: ¿por qué ella no quiere que yo haga la comida?

Tengo el libro en mis manos. Lo abro en la parte cuatro siete.

Esta noche, voy a hacer la receta.

The Library

Choose a category

Learn Spanish

Reader

Reader

The Membership

Nómada Digital

Everything — plus the games and the AI companion.

$19.00per month
  • Sample stories + live demos
  • All vocabulary + grammar flashcards
  • All A1–B2 books
  • Conversation flashcards (soon)
  • Learning games
  • AI companion chat