El Invitado de la Cena

Ocho sillas. Siete personas. Una silla espera. Nadie me mira.

Es diciembre. Mi familia está en la casa de mi abuela. Hay mucha comida: pan, carne, fruta y vino. Pero yo no puedo comer. Solo miro la silla.

Hay comida en la silla. Hay vino. Pero no hay nadie.

—¿Quién es? —yo digo a mi madre.

Ella no me mira. —Es para Mateo Martinez.

Yo no sé quién es Mateo Martinez.

Mi padre habla con la silla. —¿Cómo estás, Mateo? ¿Quieres más vino?

Mi abuela pasa la carne hacia la silla. —Come, Mateo. Estás muy mal.

Todos hablan con la silla. Todos miran hacia la silla. Nadie me mira a mí. Es como si yo no estoy aquí.

—No hay nadie en la silla —yo digo.

Mi familia se mira. Hay silencio. Un silencio malo.

Mi hermana dice muy bajo: —¿Otra vez?

Mi madre me mira. Sus ojos están muy tristes. —Mateo… ¿no sabes?

—¿Qué? Yo no soy Mateo. Yo soy Carlos.

Mi padre dice muy lento: —No tenemos un hijo. Tú eres Mateo Martinez.

—No. Yo soy Carlos. Yo soy su hijo.

Mi abuela tiene mi mano. Su mano está fría. Pero no. Mi mano está fría. —Mateo. Mi hermano. Tú no estás vivo. Hace veinte años.

Yo miro mis manos. Son viejas. Muy viejas.

Miro la ventana. No hay cara en el espejo. No me veo.

Miro la silla. Ahora hay un hombre. Me mira. Tiene mi cara. La cara que yo no tengo.

Es Carlos. Su hijo.

Yo soy el tío. El tío que no sabe que no está vivo.

—Cada año —dice mi madre—, cada diciembre, no sabes quién eres. No sabes que no estás vivo.

Ellos no son mi familia. Son la familia de Carlos.

Y yo soy el invitado. El invitado que no sabe. Cada diciembre. Para siempre.

Ahora sé por qué la silla espera.

Espera por mí. Y mañana, no voy a saber otra vez.

The Library

Choose a category

Learn Spanish

Reader

Reader

The Membership

Nómada Digital

Everything — plus the games and the AI companion.

$19.00per month
  • Sample stories + live demos
  • All vocabulary + grammar flashcards
  • All A1–B2 books
  • Conversation flashcards (soon)
  • Learning games
  • AI companion chat