Wanderer
Every flashcard pack and every book.
- Sample stories + live demos
- All vocabulary + grammar flashcards
- All A1–B2 books
- Conversation flashcards (soon)
- Learning games
- AI companion chat
El hombre no tiene ojos. Pero él ve mi muerte.
Hay un hombre viejo en la ciudad. Está allí todos los días. Hace dibujos. Dibujos muy buenos. Pero él no puede ver.
Yo lo miro cada día. Un día, le digo:
—¿Cómo hace esto? Usted no ve nada.
—Yo veo de otra manera —dice—. Veo lo que viene después.
No entiendo. Miro sus dibujos. Personas. Casas. La calle. Todo muy bueno.
Hoy, él me llama.
—Ven aquí.
Voy hacia él. Tiene un papel. Me lo da.
Es mi cara. Todo es igual. Muy bueno.
—¿Cómo sabe mi cara? —digo.
Él me da otro papel. Y todo cambia.
En el dibujo, yo estoy en mi cama. Mis ojos no se mueven. Es mi ventana. Mi cama. Mi casa.
Estoy muerto.
—No —digo—. No, no, no.
El hombre me mira con ojos que no ven.
—Esto pasa esta noche —dice—. Siempre veo la verdad. No puedo cambiar lo que veo.
Quiero ir. Pero… ¿a dónde? Si voy a mi casa, ¿qué pasa?
Es tarde. Ya no hay luz. La noche está aquí.
Miro el dibujo otra vez. Mi cara. Mis ojos cerrados.
Esta noche.
El hombre no dice nada. Solo me mira.
Y yo sé la verdad: él siempre ve. Y esta noche, yo también voy a ver.
Choose a category
Every flashcard pack and every book.
Everything — plus the games and the AI companion.