Wanderer
Every flashcard pack and every book.
- Sample stories + live demos
- All vocabulary + grammar flashcards
- All A1–B2 books
- Conversation flashcards (soon)
- Learning games
- AI companion chat
Mi abuelo dice una palabra antes de morir: —Jardín.
Una palabra. Solo una. Después, nada. Cierra los ojos y ya no está.
Toda la familia va al jardín. Mi padre mira la tierra durante dos semanas. Mi madre mira entre las plantas. Mi hermano mira en todas partes. Nada.
—El abuelo quiere que veamos algo —dice mi padre—. Hay algo aquí.
—¿Qué hay? —pregunta mi madre.
—No sé —dice mi padre—. Pero es importante.
Pero no hay nada. Solo tierra. Solo plantas. Nada más.
Una noche, estoy en la ventana. Veo al hombre de la otra casa. Su nombre es Martín Jardín.
Martín… Jardín.
Él fue la persona que vio a mi abuelo muerto. Él fue el primero en la casa. Él llamó a la familia.
Ahora lo sé. Mi abuelo no dice «jardín». Dice «Jardín». No era un lugar. Era un nombre.
—Padre —digo—. El hombre de la otra casa. Su nombre es Jardín.
Mi padre me mira. Su cara está blanca.
—¿Qué dices?
—El abuelo no habla del jardín. Habla de Jardín. El señor Jardín. El hombre que lo vio morir.
—Nadie más estaba en la casa —dice mi padre—. Solo él.
Miro por la ventana. El señor Jardín está en su jardín. Él me ve.
Y sonríe.
Mi abuelo tenía razón. No era el jardín. Era Jardín.
Choose a category
Every flashcard pack and every book.
Everything — plus the games and the AI companion.