Wanderer
Every flashcard pack and every book.
- Sample stories + live demos
- All vocabulary + grammar flashcards
- All A1–B2 books
- Conversation flashcards (soon)
- Learning games
- AI companion chat
No conozco la canción. Es vieja. Muy vieja. Pero mi hija la canta todas las noches.
—¿Dónde aprendiste esa canción? —le digo.
Ella no me mira. Sigue cantando. Sus ojos están en la pared.
—María —digo—. ¿Dónde aprendiste esa canción?
—La mujer en la pared —dice María—. Ella me dice muchas cosas.
Estoy frío. No hay mujer en la pared. Solo hay una pared vieja y blanca.
—¿Qué mujer? —digo.
—La mujer triste —dice mi hija—. Vive dentro de la pared. Sale por la noche cuando tú duermes. Me canta. Me dice historias de cuando ella era niña.
—María, eso no es posible.
—Ella dice que esta era su casa. Antes. Hace mucho tiempo.
Voy a la habitación de María. Miro la pared. No veo nada. Pero… escucho algo. Algo pequeño. Como alguien que llora.
—¿Papá? —María está en la puerta—. No le gusta cuando la miras. Dice que tiene miedo de los hombres. Un hombre malo le hizo algo malo.
—María, no hay nadie—
—Ella dice que estuvo aquí antes que nosotros. Dice que nunca va a salir. Dice que le gusta mi voz. Dice que quiere mi voz.
Esa noche, no puedo dormir. Escucho la canción. Viene de la pared.
Mi hija no está cantando. Mi hija está dormida.
La pared canta sola.
Choose a category
Every flashcard pack and every book.
Everything — plus the games and the AI companion.