La Puerta del Miércoles

Cada miércoles a las diez de la noche, hay una puerta en mi casa. Una puerta que no está aquí los otros días.

Mi madre dice: —Nunca, hijo. Nunca la abras.

Ella siempre dice eso. Cada miércoles. Cada semana. Nunca, nunca, nunca.

Pero esta noche es otra noche. Yo quiero saber. Voy hacia la puerta.

Del otro lado hay una mujer. Es igual a mi madre. Todo es igual.

—Hijo —dice la mujer—. Soy yo. Soy tu madre.

—Mi madre está aquí —digo yo—. Mi madre está en la casa.

La mujer tiene mucho miedo. Está muy triste.

—No, no —dice—. Esa cosa no es tu madre. Yo soy tu madre.

No puede ser. Mi madre está en la casa. Ella hace la comida. Ella me dice buenas noches. Ella está aquí desde siempre.

—No es verdad —digo.

—Hijo, mírala bien. Mírala esta noche.

Ella está muy, muy triste.

—Esa cosa me tiene aquí —dice—. Desde hace un año. Desde el primer miércoles.

No, no, no.

—Tu madre de verdad sabe tu nombre —dice ella—. El nombre que solo yo sé. El nombre de cuando eras pequeño.

La puerta no está.

Es de noche. Voy hacia mi madre. Ella está en la mesa.

—Hola, hijo.

—Hola, madre.

—Madre —digo—. ¿Cómo me llamo? Mi nombre de verdad. El nombre de cuando era pequeño.

Ella me mira. No dice nada.

—Mi nombre, madre.

Ella no sabe. No puede saber. Porque ella no es mi madre.

—Hijo —dice ella. Su voz es mala ahora. Muy mala.

—El miércoles viene cada semana. Pero tú nunca vas a ver esa puerta otra vez.

Ella me mira. Su cara no es la cara de mi madre. Ahora lo veo.

Mi madre de verdad está en la puerta. Siempre está en la puerta. Y yo no puedo ir con ella.

La cosa está aquí. La cosa es mi madre ahora.

Para siempre.

The Library

Choose a category

Learn Spanish

Reader

Reader

The Membership

Nómada Digital

Everything — plus the games and the AI companion.

$19.00per month
  • Sample stories + live demos
  • All vocabulary + grammar flashcards
  • All A1–B2 books
  • Conversation flashcards (soon)
  • Learning games
  • AI companion chat