La Voz

Escucho una voz. Es la voz de mi abuela. Pero mi abuela tiene cinco años de muerte.

—Marta —dice la voz.

—Abuela —digo—. Tú estás aquí.

—El hombre —dice la voz—. Tu hombre. No es bueno.

Mi hombre es Carlos. Él es mi vida. Él es bueno. Muy bueno.

—Abuela, Carlos es bueno.

—No. Ahora puedo ver todo. Él no es bueno. Nunca.

—Qué puedes ver.

—Lo que él hace. Cuando tú no estás. Ve a la puerta. La puerta que él tiene. Ve ahora.

La voz no está ahora.

Hay una puerta en la casa de Carlos. Nunca puedo ir a esta puerta. Carlos siempre dice no. Pero ahora Carlos no está.

Voy a la puerta.

Veo.

Hay cosas de mujeres. Cosas de muchas mujeres.

Y veo una cosa de mi abuela.

Ahora sé. Mi abuela no tiene muerte porque tiene mucho tiempo. Mi abuela tiene muerte porque Carlos…

Escucho. Hay un hombre en la casa. Viene.

Es Carlos.

—Marta —él dice—. Tú estás aquí.

Quiero ir. Pero Carlos está en la puerta.

—Tú ves —él dice—. Ahora tú sabes.

Escucho la voz de mi abuela: —Ve. Ve ahora.

Pero no puedo ir. Carlos está en la puerta.

—Tu abuela sabía —él dice—. Y ahora tú sabes.

Él viene a mí.

—Carlos. No. No.

Él no dice nada.

Es de noche.

Un día, una mujer va a escuchar una voz.

La voz va a decir: —El hombre. No.

La voz va a ser yo.

The Library

Choose a category

Learn Spanish

Reader

Reader

The Membership

Nómada Digital

Everything — plus the games and the AI companion.

$19.00per month
  • Sample stories + live demos
  • All vocabulary + grammar flashcards
  • All A1–B2 books
  • Conversation flashcards (soon)
  • Learning games
  • AI companion chat