El Vecino

Yo soy Jorge. Mi vecino nuevo tiene dos manos. Pero mañana, él tiene tres.

No, no estoy loco. Yo veo bien.

Día uno: el vecino tiene dos manos. Como yo. Como todos.

Día dos: el vecino tiene tres manos. Una mano más. Yo miro otra vez. Sí. Tres manos.

Día tres: cuatro manos.

Día cuatro: cinco manos. Y algo más en su cara. Algo que no es de él.

Yo tengo miedo. Pero no digo nada. ¿Quién me va a creer?

Día cinco: yo no puedo ver bien al vecino. Él tiene muchas manos ahora. Muchas cosas que no son manos.

Día seis: yo no veo al vecino.

Su casa está en silencio. Todo está bien, yo pienso.

Pero entonces yo escucho algo. En mi casa. Algo que no estaba aquí antes.

Yo voy a ver. Y hay algo en mi casa. Algo con muchas manos. Algo que me mira con mis ojos.

Es el vecino. Pero el vecino no es el vecino ahora.

—Hola, Jorge —dice la cosa—. Yo soy tu nuevo vecino.

La cosa tiene mi cara. Tiene mis manos. Tiene mi nombre.

—Y ahora —dice—, tú eres el vecino.

Yo miro mis manos. Una. Dos. Tres.

Tres manos.

Mañana, yo voy a tener más.

The Library

Choose a category

Learn Spanish

Reader

Reader

The Membership

Nómada Digital

Everything — plus the games and the AI companion.

$19.00per month
  • Sample stories + live demos
  • All vocabulary + grammar flashcards
  • All A1–B2 books
  • Conversation flashcards (soon)
  • Learning games
  • AI companion chat