La Carta

La carta está en mi mano. Pero dice: mañana.

Yo no sé qué pasa. La carta dice:

«Antonio. Esta noche, a las diez, hay algo en la puerta. No vas a la puerta. No».

La carta es de mañana. Pero está aquí hoy.

Y ahora es de noche. Son las nueve. Una hora.

Yo veo la hora. Las nueve y media.

Yo veo la hora otra vez. Diez menos diez.

Las diez.

Hay algo en la puerta.

Yo veo la carta otra vez.

«No vas a la puerta».

Pero yo quiero saber.

Yo voy a la puerta. Yo veo.

No hay nada.

Yo veo la carta otra vez.

La carta dice más ahora. Más palabras. Palabras que no estaban aquí:

«Tú fuiste a la puerta. Yo sé. Yo soy tú de mañana. Y mañana, algo está muy cerca. Ahora. Muy cerca».

Todo mi cuerpo está mal. Muy mal.

Hay algo aquí. Algo negro. Algo grande. Cerca.

La carta tenía razón.

Ahora yo sé qué hacer. Voy a escribir una carta. Para mí. Para ayer.

Pero algo tiene mi mano.

The Library

Choose a category

Learn Spanish

Reader

Reader

The Membership

Nómada Digital

Everything — plus the games and the AI companion.

$19.00per month
  • Sample stories + live demos
  • All vocabulary + grammar flashcards
  • All A1–B2 books
  • Conversation flashcards (soon)
  • Learning games
  • AI companion chat