La Muñeca

La muñeca me mira. Siempre me mira.

Mi abuela tenía la muñeca. Mi madre tenía la muñeca. Ahora yo tengo la muñeca.

La muñeca es muy, muy vieja. La muñeca es de mi familia. Pero algo está mal.

Lunes.

Yo dejo la muñeca en la mesa. Después, la muñeca está en mi puerta.

Yo no la dejo allí.

Martes.

La muñeca está más cerca. Ahora está en mi casa. Muy cerca de mí.

Yo no puedo dormir.

Miércoles.

Yo voy a la ventana. La muñeca está allí. Yo voy a la puerta. La muñeca está allí.

Siempre está allí. Siempre me mira.

Jueves.

La muñeca habla.

—Yo era una niña —dice—. Como tú.

—No —yo digo—. Tú eres una muñeca.

—Ahora sí —dice—. Pero antes, no. Antes yo era una niña. La muñeca me hace así.

—No es verdad —yo digo.

—Sí es verdad —dice la muñeca—. Mira.

Viernes.

La muñeca tiene dos muñecas pequeñas en las manos.

—Tu abuela era una niña —dice—. Ahora es esta muñeca pequeña.

—Tu madre era una niña —dice—. Ahora es esta muñeca pequeña.

Yo miro. Una muñeca es mi abuela. Una muñeca es mi madre.

—No —yo digo—. No. No.

—Sí —dice la muñeca—. Y ahora tú.

Sábado.

Yo quiero ir. Yo quiero hablar. Pero no puedo. No puedo hacer nada.

Mis manos son pequeñas ahora. Muy pequeñas. Como una muñeca.

Yo soy una muñeca.

La muñeca tiene tres muñecas pequeñas ahora. Mi abuela. Mi madre. Yo.

Y un día, una niña nueva va a tener la muñeca.

Mi hija. Ella no sabe.

La muñeca ya la mira. Y la muñeca siempre tiene razón.

The Library

Choose a category

Learn Spanish

Reader

Reader

The Membership

Nómada Digital

Everything — plus the games and the AI companion.

$19.00per month
  • Sample stories + live demos
  • All vocabulary + grammar flashcards
  • All A1–B2 books
  • Conversation flashcards (soon)
  • Learning games
  • AI companion chat