Palabras de Piedra

Mi padre es del gobierno. En su trabajo hay muchas personas de piedra. Son bonitas. Todas miran hacia la puerta.

En este mundo, si dices algo que no es verdad, te haces piedra.

Hoy es lunes. Voy a ver a mi padre. Hay veinte personas de piedra nuevas. Una mujer tiene la mano hacia mi padre. Un hombre tiene la cabeza muy grande.

—Padre —digo—, ¿por qué hay tantas personas de piedra aquí?

—Son cosas buenas —dice él—. De amigos.

Miro las personas de piedra. No parecen cosas buenas. Parecen personas con algo malo.

—Padre —digo—, ¿me quieres?

Mi padre no dice nada. Mira por la ventana. El tiempo pasa. Un momento. Dos. Tres.

—Padre, ¿me quieres? —digo otra vez.

Él no habla. Sus manos no están bien. Está muy triste.

Ahora sé la verdad. Si dice «sí», no es verdad. Y se hace piedra. Por eso no dice nada.

—Adiós, padre —digo.

Salgo de su trabajo. No miro hacia él.

En mi casa, hay algo en la mesa. Son palabras de mi padre. Dicen: «Te quiero, hija».

Voy a su trabajo otra vez. La puerta está abierta. Dentro, hay una persona de piedra nueva.

Es mi padre. Tiene la mano en el cuerpo. Mira hacia mí.

Él dijo «te quiero». Pero no era verdad. Ahora es piedra.

Mi padre no me quería. Nunca me quiso.

Miro su cara de piedra. Sus ojos no dicen nada. Y yo no puedo decir nada.

Porque si digo «no me duele», yo también soy piedra.

The Library

Choose a category

Learn Spanish

Reader

Reader

The Membership

Nómada Digital

Everything — plus the games and the AI companion.

$19.00per month
  • Sample stories + live demos
  • All vocabulary + grammar flashcards
  • All A1–B2 books
  • Conversation flashcards (soon)
  • Learning games
  • AI companion chat