El Pueblo de los Viejos

Mis manos son jóvenes ahora. Pero no van a ser jóvenes mucho tiempo.

Llego a mi pueblo después de dos años. En la calle, veo a mi amigo Juan. Pero Juan es viejo ahora. Muy viejo. Su cabeza es blanca. Juan tenía treinta años hace dos años. Ahora tiene cien.

—¿Juan? —digo. —¿Eres tú?

Juan me mira. Está muy triste.

—Por fin estás aquí —dice—. Te estamos esperando.

Voy por el pueblo. Veo a más personas. Todos son viejos. Mi amiga Ana. El hombre del café. La mujer de la casa grande. Todos tienen la cabeza blanca. Todos van muy despacio.

No hay niños. No hay jóvenes. Solo viejos.

Corro a la casa de mi madre. Mi madre está en la puerta. Pero esta mujer es muy vieja. No puede ser mi madre.

—Madre —digo—. ¿Qué pasa aquí?

—El tiempo aquí es otro —dice mi madre—. Tú tenías que estar con nosotros. El pueblo te quiere.

Quiero salir. Quiero ir. Pero no puedo. Es como si el pueblo me tiene.

—Ahora estás en casa —dice mi madre—. Ahora el tiempo te va a hacer vieja.

Es de noche. Miro mis manos.

Ya no son jóvenes. Son las manos de una mujer muy, muy vieja.

Y ahora sé la verdad: este pueblo es mi casa. Por siempre. No hay salida. No hay mañana.

Solo hay aquí. Solo hay ahora. Solo hay viejos.

Y yo soy una de ellos.

The Library

Choose a category

Learn Spanish

Reader

Reader

The Membership

Nómada Digital

Everything — plus the games and the AI companion.

$19.00per month
  • Sample stories + live demos
  • All vocabulary + grammar flashcards
  • All A1–B2 books
  • Conversation flashcards (soon)
  • Learning games
  • AI companion chat