La Niña de la Lluvia

Hace diez años, mi hija no está más aquí. Tenía siete años. Era pequeña y bonita. Se llamaba María.

Ahora, cada vez que llueve, una niña está en mi puerta. Tiene siete años. Tiene los ojos de mi hija. Tiene la sonrisa de mi hija. Es mi hija.

Pero cuando la lluvia para, ella no está más.

La primera vez, lloré durante horas. La segunda vez, grité su nombre: —¡María! ¡María! Ella no me escuchó. Solo me miró y dijo: —Hola, mamá.

Ahora llueve más. Mucho más. Cada semana. Cada día.

Ayer, ella entró en la casa. —Tengo frío, mamá —dijo—. ¿Puedo estar aquí? No quiero irme.

Dije que sí. Siempre digo que sí.

Hoy llueve otra vez. María está aquí. Ella come pan con leche en la mesa. Mira la ventana y dice: —Me gusta la lluvia. La lluvia es mi amiga. La lluvia es mi casa.

—¿Por qué vienes cuando llueve? —pregunto.

María me mira. Sus ojos son muy negros ahora. —Porque la lluvia me llama, mamá. Y yo siempre vengo.

—¿De dónde vienes, hija?

Ella sonríe. Su sonrisa es fría. —Del agua.

Esta noche, el hombre del tiempo dice que va a llover durante un mes. Tal vez más.

Miro a María. Ella sonríe. Siempre sonríe.

—Voy a estar aquí mucho tiempo, mamá —dice—. Voy a estar aquí para siempre.

No sé si tengo miedo o si estoy feliz.

Mi hija está aquí. La lluvia no va a parar. Y yo no quiero que pare.

The Library

Choose a category

Learn Spanish

Reader

Reader

The Membership

Nómada Digital

Everything — plus the games and the AI companion.

$19.00per month
  • Sample stories + live demos
  • All vocabulary + grammar flashcards
  • All A1–B2 books
  • Conversation flashcards (soon)
  • Learning games
  • AI companion chat