La Ciudad sin Niños

Nadie sale de esta ciudad. Esto lo sé ahora. Pero cuando llegué, no sabía nada.

Las calles son grandes. Las casas son blancas y nuevas. Hay algo verde en todas las ventanas. Un hombre me mira y dice: —¡Hola, amigo! ¿Cómo está usted? —Bien, gracias —digo—. ¿Y usted? —Muy bien. Siempre estoy bien aquí.

Él está feliz. Muy feliz. Pero sus ojos no están felices. Sus ojos están muertos.

Voy por la calle. Una mujer con su perro me mira. —¿De dónde es usted? —dice ella. —De otra ciudad —digo. —Ah —dice ella—. Otra ciudad. Qué bueno.

Ella también está feliz. Pero algo no está bien.

Miro a mi lado. Miro hacia las casas. Miro a las personas.

No hay niños. No hay uno solo.

Voy a un lugar grande. Hay muchas personas. Diez. Veinte. Cien. Pero no hay niños. No hay niñas. Solo hombres y mujeres. Todos felices.

—Perdón —digo a un señor—. ¿Dónde están los niños?

El señor no me mira. Sus ojos van hacia otro lado. —¿Niños? —dice—. No sé de qué habla.

Voy hacia una mujer. —¿Tiene usted hijos?

Ella mira hacia la calle. No me mira a mí. —No hay niños aquí —dice—. Nunca hay niños.

Su voz es feliz. Pero sus manos no están bien. Sus manos tienen miedo.

Quiero salir. Ahora.

Voy hacia la puerta de la ciudad. Un hombre alto está allí. Me mira. —¿Va usted a salir? —dice. —Sí —digo—. Quiero ir a mi casa.

El hombre está feliz. Muy feliz. —Nadie sale de aquí —dice—. Esta es su casa ahora.

Lo miro. Tiene muchos años. Pero en sus ojos… veo a un niño. Un niño que quiere salir.

—Todos fuimos niños una vez —dice—. Ahora somos felices. Para siempre.

Algo pasa en mi cabeza. Algo bueno. Algo muy, muy bueno.

Ya no quiero salir. Ya no quiero nada.

Estoy feliz.

Para siempre.

The Library

Choose a category

Learn Spanish

Reader

Reader

The Membership

Nómada Digital

Everything — plus the games and the AI companion.

$19.00per month
  • Sample stories + live demos
  • All vocabulary + grammar flashcards
  • All A1–B2 books
  • Conversation flashcards (soon)
  • Learning games
  • AI companion chat