El Niño que No Era

Hay un niño en la puerta. María no sabe quién es. Pero el niño la mira como si la conociera.

Son las diez de la noche. María y Pedro no tienen hijos. Nunca tuvieron hijos.

—¿Quién eres? —dice María. El niño no habla. Solo mira. No para de mirar.

Hay algo escrito en su mano. Dice: «Él es de ustedes. Siempre fue de ustedes».

—No tenemos hijos —dice Pedro. Pero algo dentro de él dice otra cosa. Algo que él no quiere saber.

El niño entra en la casa. No dice nada. Va hacia un lugar que María nunca vio antes.

¿Siempre estuvo ahí? ¿Por qué no lo vio antes?

Es un lugar pequeño. Hay una cosa pequeña para dormir. Cosas viejas. Todo para un niño que no está. Que nunca estuvo.

—¿Qué es esto? —dice María. Tiene algo malo dentro.

—No sé —dice Pedro. Él está blanco—. Pero… yo sé que son nuestras.

El niño va hacia la cosa para dormir. Se sienta. Y dice:

—Madre. Padre. Ya estoy en casa.

María quiere hablar. Pero no puede. Algo entra en su cabeza. Algo viejo.

Un niño pequeño. Su niño. El día que él no vino. El día que ella estaba muy triste. Y después… nada.

—Alguien nos hizo no saber —dice Pedro.

—Pero ahora estoy aquí —dice el niño—. Para siempre.

María quiere salir. Pero la puerta no está. No hay ventana. No hay nada.

Solo el niño. Solo eso que no para de mirar.

Ella sabe la verdad ahora.

Él no es su hijo. Su hijo no va a venir. Nunca.

Pero esta cosa los quiere.

—Para siempre —dice el niño.

María lo mira. Y ve algo en él. Algo muy viejo. Algo que no tiene nombre.

No es un niño. Nunca fue un niño.

Y ahora ellos son suyos.

The Library

Choose a category

Learn Spanish

Reader

Reader

The Membership

Nómada Digital

Everything — plus the games and the AI companion.

$19.00per month
  • Sample stories + live demos
  • All vocabulary + grammar flashcards
  • All A1–B2 books
  • Conversation flashcards (soon)
  • Learning games
  • AI companion chat