Una Vida por Otra

Mi hijo está enfermo. Va a tener la muerte. Y yo no puedo hacer nada.

Una noche, una mujer vieja entra en mi casa. Es alta y blanca como la leche. Sus ojos son negros como la noche.

—Tu hijo puede vivir —dice ella.

—¿Cómo? —digo yo.

—Hay otro niño en la ciudad. Si ese niño tiene la muerte, tu hijo vive.

No puedo hablar. Miro a la mujer.

—¿Yo tengo que…?

—No, no —dice ella—. Solo tienes que decir «sí». Yo hago todo.

Miro a mi hijo. Lo quiero mucho. Quiero que viva. Pero hay otro niño… otra madre… otro padre…

—No —digo—. No puedo.

La mujer vieja me mira.

—¿Estás segura? Tu hijo va a tener la muerte.

Miro a mi hijo. Miro a la mujer.

—Sí —digo—. No voy a hacer eso. Nunca.

La mujer se va. Y mi hijo… la muerte viene tres días después.

Veinte años pasan. Veinte años sin mi hijo.

Ahora soy vieja. Vivo sola en mi casa. Cada día, creo ver a mi hijo. Pero no está.

Un hombre joven llega a mi puerta.

—¿Usted es la madre de Carlos? —dice.

—Sí —digo—. Era.

—Yo soy el niño —dice él—. El niño que no tuvo la muerte.

Por un momento, no sé qué dice. Luego sé todo.

—Tengo una familia ahora —dice—. Una mujer. Tres hijos. Todo porque usted dijo «no».

Él tiene mi mano.

—Gracias —dice—. Gracias por mi vida.

Y por primera vez en veinte años, estoy feliz. Mi hijo no está aquí. Pero tres niños viven. Una familia vive. Todo porque yo dije «no».

Y ahora sé: hice lo bueno.

The Library

Choose a category

Learn Spanish

Reader

Reader

The Membership

Nómada Digital

Everything — plus the games and the AI companion.

$19.00per month
  • Sample stories + live demos
  • All vocabulary + grammar flashcards
  • All A1–B2 books
  • Conversation flashcards (soon)
  • Learning games
  • AI companion chat