La Cosa

Mi mujer quiere una cosa. Hoy. Ahora. Pero yo no tengo nada. ¡Nada!

—¡Hoy es mi día! —dice ella—. ¡MI día!

—Sí, sí, lo sé —digo yo. No sé nada. No tengo nada. Soy un hombre muy malo.

Voy a la ciudad. Quiero comprar algo bueno. Pero todo está mal. Muy mal. Voy a otro lugar. Nada. Otro lugar. ¡Nada! ¡NADA!

—¡No! ¡No! ¡NO! —digo en la calle. Una mujer vieja me mira. —¿Estás bien? —dice ella.

No. No estoy bien.

Es muy tarde. Tengo que ir a casa. Pero no tengo nada para mi mujer. Nada.

En casa hay algo. Una cosa pequeña y fea. Es de la tierra. Es una verdura.

Miro la verdura. La verdura no me mira. Es una verdura.

—Es… ¿buena? —digo. No es buena. Es la cosa más fea del mundo.

Voy a mi mujer. Ella está en la puerta. Me mira.

—¿Dónde está mi cosa? —dice.

Le doy la verdura. No puedo hablar.

Ella mira la verdura. Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco.

—¿Qué… es… esto?

—Es amor —digo—. Es de la tierra. Como nuestro amor. Grande. Feo. Pero… ¿bueno?

Mi mujer no dice nada. Seis. Siete. Ocho.

—¿Estás triste? —digo.

—No —dice ella—. ¡ES LO MEJOR DE MI VIDA!

—¿Qué? —digo yo.

Ella va con la verdura a la mesa. Ahora la verdura está en el mejor lugar de la casa. Mejor que yo. Mucho mejor que yo.

Estoy feliz. ¡Muy, muy feliz! Pero…

—Ahora —dice mi mujer—, quiero una verdura cada año. Cada año. Por siempre.

Miro la verdura. La verdura no dice nada. Pero yo sé la verdad.

Ahora soy el Hombre de las Verduras. Por siempre.

El amor es así.

The Library

Choose a category

Learn Spanish

Reader

Reader

The Membership

Nómada Digital

Everything — plus the games and the AI companion.

$19.00per month
  • Sample stories + live demos
  • All vocabulary + grammar flashcards
  • All A1–B2 books
  • Conversation flashcards (soon)
  • Learning games
  • AI companion chat