La Cuenta Atrás

Un número en mi mano. Diez.

No es mi casa. No es mi cama. ¿Dónde estoy?

Salgo a la calle. Un hombre viene hacia mí.

—Por favor —digo—. El número en mi mano. ¿Qué es?

El hombre mira el número. Luego mira al suelo. No dice nada. Camina más rápido.

—¡Por favor! —digo. Pero él no espera.

Una hora después, miro mi mano. El número es diferente: nueve.

El número baja. Cada hora, baja. ¿Qué pasa después?

Veo a una mujer en la calle. —Por favor, señora. ¿Qué pasa cuando llego al fin?

Ella me mira con ojos tristes. Luego mira hacia otro lado.

—No puedo decir —dice ella—. Lo siento mucho.

—¿Por qué? —pregunto—. ¡Necesito saber!

Pero ella ya no está. Todos se van cuando pregunto.

El número baja. Ocho. Siete. Seis.

Busco por toda la ciudad. Nadie quiere hablar. Todos miran al suelo. Nadie me mira a los ojos.

El número sigue: cinco. Cuatro. Tres.

No puedo dormir. No puedo comer. Solo miro el número en mi mano.

Dos. Uno.

Estoy sola. Estoy muy cansada. Ya no tengo miedo.

Miro mi mano. Ya no hay número.

Y entonces… veo la verdad. Todos tienen un número. En la mano. En la cara. En el cuerpo.

Yo soy la única que puede ver.

The Library

Choose a category

Learn Spanish

Reader

Reader

The Membership

Nómada Digital

Everything — plus the games and the AI companion.

$19.00per month
  • Sample stories + live demos
  • All vocabulary + grammar flashcards
  • All A1–B2 books
  • Conversation flashcards (soon)
  • Learning games
  • AI companion chat